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UN  CŒUR  SIMPLE 


Pendant  un  demi-sifecle,  If^s  honr^eoiset 
de  Ponl-1'Évêque  envièreni  à  M"'  AiibaiD 
ia  servante  Félicité. 

Pour  cent  franc»  par  an,  elle  faisait  la 
cuisine  et  le  ménage,  cousait,  lavait,  repas- 
sait, savait  brider  un  cheval,  engraisser  les 
volailles,  battre  le  beurre,  et  resta  fidèle  à 
sa  maîtresse,  —  qui  cependant  n'était  pas 
une  personne  agréable. 

Elle  avait  épousé  un  beau  garçon  sans 
fortune,  mort  au  commencement  de  1809, 
en  lui  laissant  deux  enfants  très-jeunes 
avec  une  quantité  de  dettes.  Alors  elle 
vendit  ses   \mmeubies,    sauf  ia  terme  de 
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Toucques  et  la  ferme  de  Geffosses,  don! 
les  rentes  montaient  à  5,000  francs  tout 
au  plus,  et  elle  quitte  sa  maison  de  Saint- 
Melaino  pour  en  habiter  une  autre  moins 
dispendieuse,  ayant  appartenu  à  ses  ancê- 
tres et  placée  derrière  les  halles. 

Cette  maison,  revêtue  d'ardoiscîs,  se  trou- 
vait entre  un  passage  et  une  ruelle  abou- 
tissant à  la  rivière.  Elle  avait  intérieure- 
ment des  différences  de  niveau  qui  faisaient 
trébucher.    Un    vestibule    étroit    séparait 
la  cuisine  de  la  salle  où  M™"   Aubain    se 
tenait  tout  le  long  du  jour,  assise  près  de  la 
croisée  dans  un  fauteuil  de  paille.  Contre 
le  lambris,  peint  en  blanc,  s'alignaient  huit , 
chaises  d'acajou.  Un  vieux  piano  supportait, 
sous  un  baromètre,  un  tas  pyramidal  de 
boîtes  et  de  cartons.  Deux  bergères  de  tapis- 
serie  flanquaient  la  cheminée  en   marbre 
^aune  et  de  style  Louis  XV.    La  pendule, 
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an  milieu,  représeulait  un  temple  de  Vesla, 
—  et  tout  Tappartement  sentait  un  peu  le 
moisi,  car  le  plancher  était  plus  bas  que  le 
jardin. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  d'abord  la 
chambre  de  «  Madame  »,  très-grande,  ten- 
due d'un  papier  à  fleurs  pâles,  et  contenant 
le  portrait  de  «  Monsieur  »  en  costume  de 
muscadin.  Elle  communiquait  avec  une 
chambre  plus  petite,  où  l'on  voyait  deux 
couchettes  d'enfants,  sans  matelas.  Puis 
venait  le  salon,  toujours  fermé,  et  rempli  de 
meubles  recouverts  d'un  drap.  Ensuite  un 
corridor  menait  à  un  cabinet  d'étude;  des 
livres  et  des  paperasses  garnissaient  les 
rayons  d'une  bibliothèque  entourant  de  ses 
trois  côtés  un  large'  bureau  de  bois  noir. 
lies  deux  panneaux  en  retour  disparaissaient 
sous  des  dessins  à  la  plume,  des  paysages 
à  ia  gouache  et  des  gravures  i'Audian,  sou- 

1. 
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venirs  d'un  temps  meilleur  et  d'un  luxe  éva- 
noui. Une  lucarne  au  second  étage  éclairait 
la  chambre  de  FéJic»  lé,  ayant  vue  sur  les 
prairies. 
f  Elle  se  levait  dès  Taube,  pour  ne  pas 
i  manquer  la  messe,  et  travaillait  jusqu'au 
soir  sans  interruption  ;  puis,  le  dîner  étant 
fini,  la  vaisselle  en  ordre  et  la  porte  bien 
close,  elle  enfouissait  la  bûche  sous  les  cen- 
dres  et  s'endormait  devant  l'âtre,  son  ro- 
saire à  la  main.  Personne,  dans  les  mar> 
chandages,  ne  montrait  plus  d'entêtement. 
Quant  à  la  propreté,  lo  poli  de  ses  casseroles 
faisait  le  désespoir  des  autres  servantes. 
Économe,  elle  mangeait  avec  lenteur,  et 
recueillait  du  doigt  sur  la  table  les  miettes 
de  son  pain, — un  pain  de  douze  livres,  cuit 
exprès  pour  elle,  et  qui  durait  vingt  jours. 
En  toute  saison  elle  portait  un  mouchoir 
d'indienne  fixé  dans  le  dos  par  une  épmgle, 
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un  bonnet  lui  cachant  les  cheveux,  des  ba^ 
gris,  uu  jupon  rouge,  et  par-dessus  sa  en- 
misole  un  tablier  à  bavette,  comme  le»  in- 
firmières d'hôpital. 

Son  visage  était  maigre  et  sa  voix  aiguë. 
A  vingt-cinq  ans,  on  lui  eu  doniuiit  qua- 
rante. Dès  la  cinquantaine,  elle  ne  marqua 
plus  aucun  âge;  —  et,  toujours  silencieuse, 
la  taille  droite  et  les  gestes  mesurés,  sem- 
blait une  femme  en  bois,  fonctionnant  d'une 
manière  automatique. 


II 


£Ue  avait  en,  eomine  tin<^  Autre,  son  hii&- 
loire  d'amour. 

8on  père,  un  maçon,  s'était  tué  en  tom- 
bant d'un  échafaudage.  Puis  sa  mère  mou- 
rat,  se»  ftœurs  se  dispersèrent,  un  iermier 
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la  recueillit,  et  remploya  toute  petite  à  gar- 
]  der  les  vaches  dans  la  campagne.  Elle  gre- 
lottait sous  des  haillons,  buvait  à  plat  ventre 
l'eau  des  mares,  à  propos  de  rien  était  bat- 
i  tu?,  et  finalement  fut  chassée  pour  un  vol 
de  trente  sols,  qu'elle  n'avait  pas  commis. 
Elle  entra  dans  une  autre  terme,  y  devint 
fille  de  basse-cour,  et,  comme  elle  plaisait  aux 
patrons,  ses  camarades  la  jalousaient. 

Un  soir  du  mois  d'août  (elle  avait  alors 
dix-huit  ans),  ils  l'entraînèrent  à  l'assemblée 
de  Colleville.  Tout  de  suite  elle  fut  étourdie, 
stupéfaite  par  le  tapage  des  ménétriers,  les 
lumières  dans  les  arbres,  la  bigarrure  des 
costumes,  les  dentelles,  les  croix  d'or,  cette 
masse  de  monde  sautant  à  la  fois.  Elle  se 
tenait  à  l'écart  modestement,,  quand  un 
jeune  homme  d'apparence  cossue,  et  qui  fu- 
mait sa  pipe  les  deux  coudes  sur  le  timon 
d'un  bannoau.  vint  l'inviter  à  la  daubo.  ii 
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lui  paya  du  cidre,  du  café,  de  la  traletle,  un 
foulard,  et,  s'imaginanl  qu'elle  le  deviuail, 
offrit  de  la  reconduire.  Au  bord  d'un  champ 
d'avoine,  il  la  renversa  brutalement.  Elle 
eut  peur  et  se  mit  à  crier.  Il  s'éloigna. 

Un  autre  soir,  sur  la  route  de  Beaumont, 
elle  voulut  dépasser  un  grand  chariot  de 
foin  qui  avançait  lentement,  et  en  frôlant 
les  rpues  elle  reconnut  Théodore. 

Il  l'aborda  d'un  air  tranquille,  disant  qu'il 
fallait  tout  pardonner,  puisque  c'était  <«  la 
faute  de  la  boisson  ». 

Elle  ne  sut  que  répondre  et  avait  envie  de 
s'enfuif. 

Aussitôt  il  parla  des  récoltes  et  des  nota 
blés  de  la  commune,  car  son  père  avait  aban- 
donné Golleville  pour  la  ferme  des  Écots, 
de  sorte  que  maintenant  ils  se  trouvaient 
voisins. —  «Ah!  »  dit-elle.  Il  ajouta  qu'on 
désirait  l'établir.   Du    reste,    il  n'était  pas 
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pressé,  et  attendait  une  femme  à  son  goût. 
Elle  baissa  la  tête.  Alors  il  lui  demanda  si 
elle  pensait  au  mariage.  Elle  reprit,  en 
souriant,  que  c'était  mal  de  se  moquer. 
—  «  Mais  non,  je  vous  jure!  »  et  du  bras 
gauche  il  lui  entoura  la  taille  ;  elle  marchait 
soutenue  par  son  étreinte  ;  ils  se  ralentirent. 
Le  vent  était  mou,  les  étoiles  brillaient,  l'é- 

j  norme  charretée  de  foin  oscillait  devant  eux; 

'  et  les  quatre  chevaux,  en  traînant  leurs  pas, 
soulevaient  de  la  poussière.  Puis,  sans  com- 
mandement ,  ils  tournèrent  à  droite,  il 
l'embrassa  encore  une  fois.  Elle  disparut 
dans  l'ombre. 

Théodore,  la  semaine  suivante,  en  obtint 
des  rendez- vous. 

Ils  se  rencontraient  au  fond  des  cours, 
derrière  un  mur,  sous  un  arbre  isolé.  Elle 
n'était  pas  innocente  à  la  manière  des  de- 
moiselles,—  les  animaux  l'avaient  instruite; 
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—  mais  la  raison  et  J'mstmct  de  l'honneur 
TempAchèrent  de  faillir.  Celte  résistancf^ 
exaspéra  l'amour  de  Théodore,  si  bien  que 
pour  le  satisfaire  (ou  naïvement  peut-être) 
il  proposa  de  l'épouser.  Elle  hésitait  à  le 
croire.  Il  fit  de  grands  serments. 

Bientôt  il  avoua  quelque  chose  de  fâ- 
cheux :  ses  parents ,  l'année  dernière,  lui 
avaient  acheté  un  homme  ;  mais  d'un  jour 
à  l'autre  on  pourrait  le  reprendre  ;  l'idée 
dé  servir  l'effrayait.  Cotte  couardise  fut 
pour  Félicité  une  preuve  de  tendresse  ;  la 
sienne  en  redoubla.  Elle  s'échappait  la  nuit, 
et,  parvenue  au  rendez-vous,  Théodore  la 
torturait  avec  ses  inquiétudes  et  ses  ins- 
tances. ^ 

Enfin,  il  annonça  qu'il  irait  lui-même  à  la 
Prélecture  prendre  des  informations,  et  les 
apporterait  dimanche  prochain,  entre  ouxe 
oeures  et  minuit. 
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Le  moment  arrivé,  elle  courut  vers  Tamou^ 
reux. 

A  sa  place,  elle  trouva  un  de  ses  amis. 

Il  lui  apprit  qu'elle  ne  devait  plus  le  re- 
voir. Pour  se  garantir  de  la  conscription, 
Théodore  avait  épousé  une  vieille  femme 
très-riche,  M'"**  Lehoussais,  de  Toucques. 

Ce  fut  un  chagrin  désordonné.  Elle  se  jeta 
par  terre,  poussa  des  cris,  appela  le  bon  Dieu, 
et  gémit  toute  seule  dans  la  campagne  jus- 
qu'au soleil  levant.  Puis  elle  revint  à  la  ferme, 
déclara  son  intention  d'en  partir;  et,  au  bout 
du  mois,  ayant  reçu  ses  comptes,  elle  enferma 
tout  son  petit  bagage  dans  un  mouchoir,  et 
se  rendit  à  Pont-l'Évêque. 

Devant  l'auberge,  elle  questionna  une 
bourgeoise  en  capeline  de  veuve,  et  qui  pré- 
cisément cherchait  une  cuisinière.  La  jeune 
fille  ne  savait  pas  grand'chose,  mais  parais- 
sait avoir  tant  de  bonne  volonté  et  si  peu 
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d'exigences,  que  M""*  Aubain  finit  par  dire  : 

«  —  Soit,  je  vous  accepte  1  » 

Félicité,  un  quart  d'heure  après,  était  iiifw 
tallée  chez  elle . 

D'abord  elle  y  vécut  dans  une  sorte  de 
tremblement  que  lui  causaient  «  le  genre 
de  la  maison  »  et  le  souvenir  de  «  Monsieur» , 
planant  sur  tout  I  Paul  et  Virginie,  l'un  âgé 
de  sept  ans,  l'autre  de  quatre  à  peine,  lui 
semblaient  formés  d'une  matière  précieuse; 
elle  les  portait  sur  son  dos  comme  un  che- 
val, et  M""  Aubain  lui  défendit  de  les  baiser 
à  chaque  minute,  ce  qui  la  mortifia.  Cepen- 
dant elle  se  trouvait  heureuse.  La  douceur 
du  milieu  avait  fondu  sa  tristesse. 

Tous  les  jeudis,  des  habitués  venaient  faire 
une  partie  de  bostou.  Féhcité  préparait  d'a- 
vance les  cartes  et  les  chaufferettes.  Ils  ar- 
rivaient à  huit  heures  bien  juste,  et  se  reti- 
raient avant  le  coup  de  ouzf. 

î 
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,  f  ■'■ 

Chaque  lundi  matin,  le  Êrocanteur  qui  lo- 
gi3ait  sous  l'allée  étalait  par  terre  ses  fer- 
railles. Puis  la  ville  se  remplissait  d'un 
bourdonnement  de  voix ,  où  se  mêlaient  des 
hennissements  de  chevaux,  des  bêlements 
d'agneaux,  des  grognen^ents  de  cochons, 
avec  le  bruit  sec  des  carrioles  dans  la  rue. 
Vers  midi,  au  plus  fort  du  marché,  on  voyait 
paraître  sur  le  seuil  un  vieux  paysan  de  haute 
taille,  la  casquette  en  arrière,  le  nez  crochu, 
et  qui  était  Robelin,  le  fermier  de  Gejffosses. 
Peu  de  temps  après  ,  —  c'était  Liébard ,  le 
fermier  de  Toucques,  petit,  rouge,  obèse, 
portant  une  veste  grise  et  des  houseaux  ar- 
més d'éjx'ron». 

Tous  deux  offraient  à  leur  propriétaire 
des  poules  ou  des  fromages.  Félicité  in-^ 
variablemënt  déjouait  leurs  astuces  ;  et  ils 
s'en  allaient  pleins  do  cousidôratiuu  pour 
eUe. 
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A  des  époques  indéterminées,  M"' Anbair, 
recevait  la  visite  diunarquis  de  Gremanyille, 
un  de  ses  oncles,  ruiné  par  la  crapule  et  qui 
vivait  à  Falaise  sur  le  dernier  lopin  de  ses 
terres.  Il  se  présentait  toujours  à  l'heure  du 
déjeuner,  avec  un  affreux  caniche  dont  les 
pattes  salissaient  tous  les  meubles.  Malgr('' 
ses  efforts  pour  paraître  gentilhomme  jus- 
qu'à soûl «» ver  son  chapeau  chaque  fois  qu'il 
disait  :  «  Peu  mon  père,  »  l'habitude  l'en- 
traînant ,  il  se  versait  à  boire  coup  sur 
coup,  et  lâchait  des  gaillardises.  Félicité  le 
poussait  dehors  poliment  :  «  Vous  en  avez 
issez,  Monsieur  de  Greman ville  1  A  une 
autre  fois  I  »  Et  elle  refermait  la  porte. 

Elle  l'ouvrait  avec  plaisir  devant  M^ou- 
rais,  ancien  avoué.  Sa  cravate  blanche  et  sa 
calvitie,  le  jabot  de  sa  chemise,  son  ample 
redingote  brune,  sa  façon  de  priser  en  ar- 
rondissant le  bras,  tout  son  individu  lui  pro- 
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duisait  ce  trouble  où  nous  jette  le  spectacle 
des  hommes  extraordinaires. 

Comme  il  gérait  les  propriétés  de  «  Ma- 
dame »,  il  s'enfermait  avec  elle  pendant  des 
heures  dans  le  cabinet  de  «  Monsieur  »,  et 
craignait  toujours^  de  se  compromettre,  res- 
pectait infiniment  la  magistrature,  avait  des 
prétentions  au  latin. 

Pour  instruire  les  enfants  d*une  manière 
agréable,  il  leur  fit  cadeau  d'une  géographie 
en  estampes.  Elles  représentaient  différentes 
scènes  du  monde,  des  anthropophages  coiffés 
de  plumes,  un  singe  enlevant  une  demoiselle, 
des  Bédouins  dans  le  désert,  une  baleine 
qu'on  harponnait,  etc. 

Paul  donna  l'explication  de  ce»  gravures 
k  Félicité.  Ce  fut  môme  toute  son  éducation 
littéraire. 

Celle  des  enfants  était  faite  par  Guyot,  un 
pauvre  diable  employé  à  la  Mairie,  fameux 
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pour  sa  belle  maiu,  et  qui  repassait  son  canif  j®^'^ 
sur  sa  botte.    '<f'?^' ^ 

Quand  le  temps  était  clair,  on  s'en  allait 
de  bonne  heure  à  la  ferme  de  GefTosses. 

La  cour  est  en  pente,  la  maison  dans  le 
milieu  ;  et  la  mer,  au  loin,  apparaît  comme 
une  tache  grise. 

Félicité  retirait  de  son  cabas  des  tranch,^ 
de  viande  froide,  et  on  déjeunait  dans  un 
appartement  faisant  suite  à  la  laiterie.  Il 
était  le  seul  reste  d'une  habitation  de  plai- 
sance, maintenant  disparue.  Le  papier  de  la 
muraille  en  lambeaux  tremblait  aux  courants 
d'air.  M"**  Aubain  penchait  son  front,  accablée 
de  souvenirs;  les  enfants  n'osaient  plus  par- 
ler, u  Mais  jouez  donci  »  disait-elle;  ils  dé- 
campaient. 

Paul  montait  dans  la  grange,  attrapait  des 
oiseaux,  faisait  des  ricochets  sur  la  mare, 
ou  tapait  avec  un  bâton  les  grosses  futailles 
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qui  résonnaient  comme  des  tambours, 
Virginie  donnait  à  manger  aux  lapiDs,  se 
précipitait  pour  cueillir  des  bluets,  et  la  ra- 
pidité de  ses  jambes  découvrait  ses  petits 
pantalons  brodés. 

Un  soir  d'automne,  on  s'en  retourna  par 
les  herbages. 

La  lune  à  son  premier  quartier  éclai- 
rait une  partie  du  ciel»  et  un  brouillard  flot- 
tait comme  une  écharpe  sur  les  sinuosi- 
tés de  la  Toucques.  Des  bœufs,  étendus  au 
milieu  du  gazon,  regardaient  tranquillement 
ces  quatre  personnes  passer.  Dans  la  troi- 
sième pâture  quelques-uns  se  levèrent,  puis 
se  mirent  en  rond  devant  elles.  —  «  Ne  crai- 
gnez rien!  »  dit  Félicité;  et,  murmurant 
une  sorte  de  complainte,  elle  flatta  sur  Té- 
cbine  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près;  il 
fit  volte-face,  les  autres  Timitèrent.  Mais, 
quand  Th*  -  bage  suivant  fut  traversé,  un  beu- 
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glement  formidable  s*élova.  C'était  un  tau- 
reau, que  cachait  le  brouillard.  Il  avança  vers 
les  deux  femmes.  M"'*  Aubain  allait  courir. 
—  «Non  I  non  I  moins  vite  I  »»  lîlles  pressaient 
le  pas  cependant ,  et  entendaient  par  der- 
rière un  souffle  sonore  qui  se  rapprochait. 
Ses  sabots,  comme  des  marteaux,  battaient 
/'herbe  de  la  prairie  ;  voilà  qu'il  galopait 
maintenant  I  Félicité  se  retourna,  et  elle  ar- 
rachait à  deux  mains  des  plaques  de  terre 
qu'elle  lui  jetait  dans  les  yeux.  Il  baissait  le 
mufle,  secouait  les  cornes  et  tremblait  de 
fureur  en  beuglant  horriblement.  M™"  Au- 
bain, au  bout  de  l'herbage  avec  ses  deux 
petits,  cherchait  éperdue  comment  franchir 
le  haut  bord.  Félicité  reculait  toujours  de- 
vant le  taureau,  et  continuellement  lançait 
des  mottes  de  gazon  qui  l'aveuglaient,  tan- 
dis qu'elle  criait  :  —  «  Drpêchuz-vousl  dé- 
pèchez-vous  !  m 
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M""'  Aubain  descendit  le  fossé,  poussa  Vir- 
^pnie,  Paul  ensuite,  tomba  plusieurs  tois  en 
tâchant  de  gravir  le  talus,  et  à  force  de  cou- 
rage y  parvint. 

Le  taureau  avait  acculé  Félicité  contre 
une  claire- voie  ;  sa  bave  lui  rejaillissait  à  la 
figure,  une  seconde  de  plus  il  l'évenlrait. 
Elle  eut  le  temps  de  se  couler  entre  deux 
barreaux,  et  la  grosse  bête,  toute  surprise, 
s'arrêta. 

Cet  événement,  pendant  bien  des  années, 
fut  un  sujet  de  conversation  à  Pont-l'Évê- 
que.  Félicité  n'en  tira  aucun  orgueil,  ne 
se  doutant  même  pas  qu'elle  eût  rien  fait 
d'héroïque. 

Virginie  l'occupait  exclusivement  ;  —  car 
elle  eut,  à  la  suite  de  son  etfroi,  une  atlec- 
tion  nerveuse,  et  M.  Poupart,  le  docteur, 
conseilla  les   bains  de  mer  de   Trouville. 

Dans  ce  temps-là,  ils  n'étaient  pas  fré- 
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qiientés.  M""  Aubain  prit  des  renseigne- 
monts,  consulta  Bourais,  fil  des  préparatifs 
comme  pour  un  long  voyage. 

Ses  colis  partirent  la  veille,  dans  la  cha- 
rette  de  Liébard.  Le  lendemain,  il  amena 
deux  chevaux  dont  Fun  avait  une  selle  de 
femme,  munie  d*un  dossier  de  velours  ;  et 
sur  la  croupe  du  second  un  manteau  roulé 
formait  une  manière  de  siège.  M""  Aubain 
y  monta,  derrière  lui.  Félicité  se  chargea 
de  Virginie,  et  Paul  enfourcha  l'âne  de 
M.  Lechaptois,  prêté  sous  la  condition  d'en 
avoir  grand  soin. 

La  route  était  si  mauvaise  que  ses  huit 
Kilomètres  exigèrent  deux  heures.  Les  che- 
vaux enfonçaient  jusqu'aux  paturons  dans  la 
boue,  et  faisaient  pour  en  sortir  de  brusques 
mouvements  des  hanches  ;  ou  bien  ils  but- 
taient contre  les  ornières  ;  d'autres  fois, 
il  leur  fallait   sauter.  La  jument  de    L«ié- 
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bard,  à  de  certains  endroits,  s'arrêtait  tout 
à  coup,  n  attendait  patiemment  qu'elle  se 
remît  en  marche  ;  et  il  parlait  des  personnes 
dont  les  propriétés  bordaient  la  route, 
ajoutant  à  leur  histoire  des  réflexions  mo- 
rales. Ainsi,  au  milieu  de  Toucques,  comme 
on  passait  sous  des  fenêtres  entourées  de 
capucines,  il  dit,  avec  un  haussement  d'é- 
paules :  —  «  En  voilà  une  M™'  Lehoussais. 
qui  au  lieu  de  prendre  un  jeune  homme.. .  » 
Félicité  n'entendit  pas  le  reste  ;  les  chevaux 
trottaient,  l'âne  galopait;  tous  enfilèrent 
un  sentier,  une  barrière  tourna,  deux  gar- 
çons parurent,  et  l'on  descendit  devant  le 
purin,  sur  le  seuil  même  de  la  porte. 

La  mère  Liébard,  en  apercevant  sa  mat- 
tresse,  prodigua  les  démonstrations  de  joie. 
Elle  lui  servit  un  déjeuner  où  il  y  avait  un 
aloyau,  des  tripes,  du  boudin,  une  fricassée 
de  poulet,  du  cidre  mousseux,   une   tarte 
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aux  compotes  ot  des  prunes  à  l'eau-de-vie, 
accompa^^nant  le  tout  de  politesses  à  Ma- 
dame qui  paraissait  en  moilleure  santé,  à 
Macjomoiselle  devenue  «  magnifique  »,  à 
M.  Paul  singulièremen'  «  forci  »,  sans  ou- 
blier leurs  grands-parents  défunts  que  les 
Liébard  avaient  connus,  étant  au  service  de 
la  famille  depuis  plusieurs  générations.  La 
ferme  avait,  comme  eux,  un  caractère  d'an- 
cienneté. Les  poutrelles  du  plafond  étaient 
vermoulues,  les  murailles  noires  de  fumée, 
les  carreaux  ffris  de  poussière.  Un  dressoir 
en  chêne  supportait  toutes  sortes  d'usten- 
8iles,  des  brocs,  des  assiettes,  des  écuelles 
d'étain,  des  pièges  à  loup,  des  forces  pour 
les  moutons  ;  une  seringue  énorme  fit  rire 
les  enfants.  Pas  un  arbre  des  trois  cours  qui 
n'eût  des  champignons  à  sa  base,  ou  daus 
ses  rameaux  une  touffe  de  gui.  Le  vent  en 
avaii  jeLe  bas  plusieurs.  Ils  avaient  repris 
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par  le  milieu  ;  et  tous  fléchissaient  sous  la 
quantité  de  leurs  pommes.  Les  toits  da 
paille,  pareils  à  du  velours  brun  et  iné- 
gaux d'épaisseur,  résistaient  ayx  plus  fortes 
bourrasques.  Cependant  la  charreterie  tom- 
bait en  ruines.  M""*  Aubain  dit  qu'elle  avise- 
rait, et  commanda  de  reharnacher  les  bêtes. 

On  fut  encore  une  demi-heure  avant 
d'atteindre  Trouville.  La  petite  caravane 
mit  pied  à  terre  pour  passer  les  Ecores; 
c'était  une  falaise  surplombant  des  bateaux; 
et  trois  minutes  plus  tard,  au  bout  du  quai, 
ou  entra  dans  la  cour  de  ï Agneau  d'or,  chez 
la  mère  David. 

Virginie,  dès  les  premiers  jours,  se  sentit 
moins  faible,  résultat  du  changement  d'air 
et  de  l'action  des  bains.  Elle  les  prenait  en 
chemise,  à  défaut  d'un  costume  ;  et  sa  bonne 
la  rhabillait  dans  une  cabane  de  douanier 
qui  servait  aux  baigneur*. 
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L  apr^s-mîdî,  on  s*en  allait  avec  l'âne  au- 
delà  des  Roches-Noires,  du  côté  dlienne- 
queviUe.  Le  sentier,  d'abord,  montait  entre 
des  terrains  vallonnés  comme  la  pelouse  d'un 
parc,  puis  arrivait  sur  un  plateau  oti  alter- 
naient des  -pâturages  et  des  champs  en 
labour.  A  la  lisière  du  chemin,  dans  le 
fouillis  des  ronces,  des  houx  se  dressaient  ; 
çà  et  là,  un  grand  arbre  mort  faisait  sur 
Tair  bleu  des  zigzags  avec  ses  branches. 

Presque  toujours  on  se  reposait  dans  un 
pré,  ayant  Deauville  à  gauche,  le  Havre  à 
droite  et  en  face  la  pleine  mer.  Elle  était 
brillante  de  soleil,  lisse  comme  un  miroir, 
tellement  douce  qu'on  entendait  à  peine  son 
murmure;  des  moineaux  cachés  pépiaient 
et  la  voûte  immense  du  ciel  recouvrait  tout 
cela.  M""  Aubain,  assise,  travaillait  à  son 
ouvrage  de  couture;  Virginie  près  d'elle 
tressait  des  joncs  ;  Félicité  sarclait  des  fleuri 
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de  lavande  ;  Paul,   qui  s'ennuyait,  voulait 
partir. 

D'autres  fois,  ayant  passé  la  Toucques  en 
bateau,  ils  cherchaient  des  coquilles.  La 
marée  basse  laissait  à  découvert  des  our- 
sins, des  godefiches,  des  méduses;  et  les 
enfants  couraient,  pour  saisir  des  flocons 
d'écume  que  le  vent  emportait.  Les  flots 
endormis,  en  tombant  sur  le  sable,  se  dérou- 
laient le  long  de  la  grève  ;  elle  s'étendait  à 
perte  de  vue,  mais  du  côté  de  la  terre  avait 
pour  limite  les  dunes  la  séparant  du  Ma- 
rais, large  prairie  en  forme  d'hippodrome. 
Quand  ils  revenaient  par  là,  Trouvillë,  au 
fond  sur  la  pente  du  coteau,  à  chaque  pas 
grandissait,  et  avec  toutes  ses  maisons 
inégales  semblait  s'épanouir  dans  un  dé- 
sordre gai. 

Les  jours  qu'il  faisait  trop  chaud,  lis  ne 
sortaient  pas  de  leur  chambre.   L'éblouis- 
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santé  clarté  du  dehors  plaquait  des  barres 
de  lumière  entre  les  lames  des  jalousies. 
Aucun  bruit  dans  le  village.  En  bas,  sur  le 
trottoir,  personne.  Ce  silence  épandu  aug- 
mentait la  tranquillité  des  choses.  Au  loin, 
les  marteaux  des  calfats  tamponnaient  des 
carènes,  et  une  brise  lourde  apportait  la 
senteur  du  goudron. 

Le  principal  divertissement  était  le  retour 
des  barques.  Dès  qu'elles  avaient  dépassé 
les  balises,  elles  commençaient  à  louvoyer. 
Leurs  voiles  descendaiejrit  aux  deux  tiers  dos 
mâts;  et,  la  misaine  gonflée  comme  un  bal- 
lon, elles  avançaient,  glissaient  dans  le  cla- 
potement des  vagues,  Jusqu'au  milieu  du 
port,  où  l'ancre  tout  à  coup  tombait.  Ensuite 
le  bateau  se  plaçait  contre  le  quai.  Les  ma- 
telots jetaient  par-dessus  le  bordage  des 
poissons  palpitants  ;  une  file  de  charrettes 
les  attendait ,   et   des   femmes    en  bonnet 
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de  coton  s'élançaient  pour  prendre  les  cor» 
beilles  et  embrasser  leurs  hommes. 

Une  d'elles,  un  jour,  aborda  Félicité,  qui 
peu  de  temps  après  entra  dans  la  chambre, 
toute  joyeuse.  Elle  avait  retrouvé  une  sœur; 
et  Nastasie  Barette,  femme  Leroux,  apparut, 
tenant  un  nourrisson  à  sa  poitrine,  de  la 
main  droite  un  autre  enfant,  et  à  sa  gauche 
un  petit  mousse  les  poings  sur  les  hanches 
et  le  béret  sur  l'oreille. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  M°*'  Aubain 
la  congédia. 

On  les  rencontrait  toujours  aux  abords  de 
la  cuisine,  ou  dans  les  promenades  que  l'on 
faisait.  Le  mari  ne  se  montrait  pas. 

Félicité  se  prit  d'affection  pour  eux.  Elle 
leur  acheta  une  couverture,  des  chemises, 
un  fourneau  ;  évidemment  ils  l'exploitaient. 
Cette  faiblesse  agaçait  M""  Aubain,  qui  d'ail- 
leurs n'aimait  pas  les  familiarités  du  neveu, 
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—  car  il  tutoyait  son  fils  ;  —  et,  comme 
Virginie  toussait  et  que  la  saison  n'était 
pius  bonne,  elle  revint  à  Pont-rÉvêque. 

M.  Bourais  l'éclaira  sur  le  choix  d'un 
collège.  Celui  de  Caen  passait  pour  le  meil- 
leur. Paul  y  fut  envoyé;  et  fit  bravement 
ses  adieux,  satisfait  d'aller  vivre  dans  une 
maison  où  il  aurait  des  camarades. 

M""  Aubain  se  résigna  à  l'éloignement  de 
son  fils,  parce  qu'il  était  indispensable. 
Virginie  y  songea  de  moins  en  moins.  Féli- 
cité regrettait  son  tapage.  Mais  une  occu- 
pation vint  la  distraire;  à  partir  de  Noël, 
elle  mena  tous  les  jours  la  petite  lille  au  ca 
téchisme. 

IH 

Quand  elle  avait  fait  à  la  porte  une  génu- 
flexion,  elle  s'avançait  sous  la  baute  n^f 

3. 
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entre  la  double  ligne  des  chaises,  oui?raiî  lo 
banc  de  M"*  Aubain,  s'asseyait,  et  promenait 
ses  yeux  autour  d'elle. 

Les  garçons  à  droite,  îes  filles  à  gauche, 
emplissaient  les  stalles  du  chœur;  le  curé  se 
tenait  debout  près  du  lutrin;  sur  un  vitrail 
de  Tabside,  le  Saint-Esprit  dominait  la 
Vierge;  un  autre  la  montrait  à  genoux  de- 
vant l'Enfant-Jésus,  et,  derrière  le  taber- 
nacle, un  groupe  en  bois  représentait  Saint- 
Michel  terrassant  le  dragon. 

Le  prêtre  fit  d'abord  un  abrégé  de  THis- 
toire-Sainte.  Elle  croyait  voir  le  paradis,  le 
déluge,  la  tour  de  Babel ,  des  villes  tout  en 
flammes,  des  peuples  qui  mouraient,  des 
idoles  renversées;  et  elle  garda  de  cet  ébîouis- 
sement  le  respect  du  Très-Haut  et  la  crainte 
de  sa  colère.  Puis,  elle  pleura  en  écoutant 
la  Passion.  Pourquoi  Tavaient-ils  crucifié, 
lui  qui  chérissait  les  cafants,   nourrissait 


1m  IotiIm,  giiétissait  les  aveuglai,  et  tmW 
voulu,  par  douceur,  naître  au  milieu  de» 
pauvres,  sur  le  fumier  d'une  étable?  Les 
semailles,  les  moissons,  les  pressoirs,  toutes 
ces  choses  familières  dont  parle  l'Évangile, 
se  trouvaient  dans  sa  vie;  le  passage  de 
Dieu  les  avait  sanctifiées  ;  et  elle  aima  pl\is 
tendrement  les  agneaux  par  amour  de 
l'Agneau,  les  coloaabes  à  cause  du  Saint- 
Esprit. 

Elle  avait  peine  à  imaginer  sa  personne  ; 
car  il  n'était  pas  seulement  oiseau,  mais  en- 
core un  feu,  et  d'autres  fois  un  souffle.  C^est 
peut-être  sa  lumière  qui  voltige  la  nuit  aux 
bords  des  marécages,  son  haleine  qui  pousse 
les  nuées,  sa  voix  qui  rend  les  cloches  har- 
monieuses; et  elle  demeurait  dans  une  ado- 
ration, jouissant  de  la  fraîcheur  des  murs  et 
de  la  tranquillité  de  l'église. 

Ouant  aux  dogmes,  elle  n'y  comprenait 
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rien,  ne  tâcha  même  pas  de  comprendre. 
Le  curé  discourait,  les  enfants  récitaient^ 
elle  finissait  par  s'endormir;  et  se  réveillait 
tout  à  coup,  quand  ils  faisaient  en  s*en  al- 
lant claquer  leurs  sabots  sur  les  dalles. 

Ce  fut  de  cette  manière,  à  force  de  l'en- 
tendre, qu'elle  apprit  le  catéchisme,  son 
éducation  religieuse  ayant  été  négligée  dans 
sa  jeunesse;  et  dès  lors  elle  imita  toutes  les 
pratiques  de  Virginie,  jeûnait  comme  elle, 
se  confessait  avec  elle.  A  la  Fête-Dieu,  elles 
firent  ensemble  un  reposoir. 

La  première  communion  la  tourmentait 
d'avance.  Elle  s*agita  pour  les  souliers,  pour 
le  chapelet,  pour  le  livre,  pour  les  gants. 
Avec  quel  tremblement  elle  aida  sa  mère  à 
rhabiller  1 

Pendant  toute  la  messe,  elle  éprouva  une 
angoisse.  M.  Bourais  lui  cachait  un  côté  du 
chœur  ;  mais  juste  en  face,  le  iroupeau  des 
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vierges  portant  des  couronnes  blanches  par- 
dessus leurs  voiles  abaissés  formait  comme 
un  champ  de  neige  ;  et  elle  reconnaissait  de 
loin  la  chère  petite  à  son  cou  plus  mignon  et 
son  attitude  recueillie.  La  cloche  tinta.  Les 
têtes  se  courbèrent;  il  y  eut  un  silence.  Aux 
éclats  de  l'orgue,  les  chantres  et  la  foule  en- 
tonnèrent VAgnus  Dei;  puis  le  défilé  des 
garçons  commença;  et,  après  eux,  les  filles 
se  levèrent.  Pas  à  pas,  et  les  mains  jointes, 
elles  allaient  vers  l'autel  tout  illuminé,  s'a- 
genouillaient sur  la  première  marche,  rece- 
vaient l'hostie  successivement,  et  dans  le 
même  ordre  revenaient  à  leurs  prie-Dieu. 
Quand  ce  fut  le  tour  de  Virginie,  Félicité  se 
pencha  pour  la  voir;  et,  avec  l'imagination 
que  donnent  les  vraies  tendresses,  il  lui 
sembla  qu'elle  était  elle-même  cette  en 
faut  ;  sa  figure  devenait  la  sienne,  sa  rode 
l'habillait,    son  cœur   lui    nattait   dans   la 
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poitrine;  an  moment  d'ouvrir  la  bouche, 
en  fermant  les  paupières,  elle  manqttiBÔ- 
vanouir. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  se  pré- 
senta dans  la  sacristie ,  pour  que  M.  le  curé 
lui  donnât  la  communion.  Elle  la  reçut  dévo- 
tement, mais  n'y  goûta  pas  les  mêmes  dé- 
Uces. 

M""  Aubain  voulait  faire  de  sa  fille  une 
personne  accomplie;  et,  comme  Guyot  ne 
pouvait  lui  montrer  ni  l'anglais  ni  la  mu- 
sique, elle  résolut  de  la  mettre  en  pension 
chez  les  Ursulines  d'Honfleur. 

L'enfant  n'objecta  rien.  Félicité  soupi- 
rait, trouvant  Madame  insensible.  Puis  elle 
songea  que  sa  maîtresse,  peut-être,  avait 
raison.  Ces  choses  dépassaient  sa  compé- 
tence. 

Enfin,  un  jour,  une  vieille  tapissière  8*ar 
réta  devant  la  porte  ;  et  il  en  desc<9ndit  une 
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reiÎRieusoqui  venait  chercher  .MidemoiselleH 
Félicité  monta  les  bagages  sur  rimpériale, 
fit  des  recommandations  au  cocher,  et  plaça 
dans  le  coffre  six  pots  de  confitures  et  une 
douzaine  de  poires,  avec  un  bouquet  de  vio- 
lettes. 

Virginie,  au  dernier  moment,  fut  prise 
d*un  grand  sanglot  ;  elle  embrassait  sa  mère 
qui  la  baisait  au  front  en  répétai»  t — :  «  Allons  I 
du  courage!  du  courage!  »  Lo  marchepied 
se  releva,  la  voiture  partit. 

AJors  M*"*  Aiibain  eut  une  défaillance;  et 
le  soir  tous  ses  amis,  le  ménage  Lormeau, 
M"*  Lechaptois,  ces  demoiselles  Roche- 
feuille,  M.  de  Houppeville  et  Bourais  se  pré- 
sentèrent pour  la  consoler. 

La  privation  de  sa  fille  lui  fut  d'abord  très- 
douloureuse.  Mais  trois  fois  la  semaine  elle 
en  recevait  une  lettre,  les  autres  jours  lui 
écrivait,  se  prijuu^nait  dans  sou  jardin,  lisait 
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un  peu ,  et  de  cette  façon  comblait  le  vide 
des  heures. 

Le  matin ,  par  habitude ,  Félicité  entrait 
dans  la  chambre  de  Virginie,  et  regardait  les 
murailles.  Elle  s'ennuyait  de  n'avoir  plus  à 
peigner  ses  cheveux,  à  lui  lacer  ses  bottines, 
à  la  border  dans  son  lit,  —  et  de  ne  plus  voir 
continuellement  sst  gentille  figure,  de  ne  plus 
la  tenir  par  la  main  quand  elles  sortaient  en- 
semble. Dans  son  désœuvrement,  elle  essaya 
de  faire  de  la  dentelle.  Ses  doigts  trop  lourds 
cassaient  les  fils;  elle  n'entendait  à  rien, 
avait  perdu  le  sommeil,  suivant  son  mot, 
était  «  minée  ». 

Four  «  se  dissiper  »,  elle  demanda  la  per- 
mission de  recevoir  son  neveu  Victor. 

Il  arrivait  le  dimanche  après  la  messe,  les 
joues  roses,  la  poitrine  nue,  et  sentant  l'odeur 
de  la  campagne  qu'il  avait  traversée.  Tout 
de  suite,  elle  dressait  son  couvert.  Ils  déjeu- 
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naient  l'iin  en  face  de  l'autre;  et,  mangeant 
elle-môme  le  moins  possible  pour  épargner 
la  dépense,  elle  le  bourrait  tellement  de 
nourriture  qu'il  finissait  par  s'endormir.  Au 
premier  coup  des  vêpres,  elle  le  réveillait, 
brossait  son  pantalon ,  nouait  sa  cravate ,  et 
se  rendait  à  l'église ,  appuyée  sur  son  bras 
dans  un  orgueil  maternel. 

Ses  parents  le  chargeaient  toujours  d'en 
srer  quelque  chose,  soit  un  paquet  de  cas- 
sonade ,  du  savon ,  de  Teau-de-vie ,  parfois 
même  de  l'argent.  Il  apportait  ses  nippes  à 
raccommoder;  et  elle  acceptait  cette  besogne, 
heureuse  d'une  occasion  qui  le  forçait  à  re- 
venir. 

Au  mois  d'août,  son  père  l'emmena  au 
cabotage. 

C'était  l'époque  des  vacances.  L'arrivée 
des  enfants  la  consola.  Mais  Paul  devenait 
capricieux,  et  Virginie  n'avait  plup  lage 
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d'être  tutoyée,  ce  qui  mettait  une  gêne,  «ne 
barrière  entre  elles. 

Victor  alla  successivement  à  Morlaix,  à 
Dunkerque  et  à  Brighton;  au  retour  de 
chaqte  voyage,  il  lui  offraii  un  cadeau.  La 
première  fois,  ce  fut  une  boîte  en  coquilles  ; 
la  seconde ,  une  tasse  à  café  ;  la  troisième , 
un  grand  bonhomme  en  pain  d'épices.  Il 
embellissait,  avait  la  taille  bien  prise,  un 
peu  de  moustache ,  de  bons  yeux  francs ,  et 
un  petit  chapeau  de  cuir,  placé  en  arrière 
comme  un  pilote.  Il  l'amusait  en  lui  racon- 
tant des  histoires  mêlées  de  termes  marins 

Un  lundi,  14  juillet  1819  (elle  n'oublia  pas 
\&  date) ,  Victor  annonça  qu'il  était  engagé 
au  long  cours,  et,  dans  la  nuit  du  surlende- 
main, par  le  paquebot  de  Honfieur,  irait  ro 
joindre  sa  goélette,  qui  devait  démarrer  du 
Havre  prochainement.  Il  serait,  peu^êt^e, 
deux  ans  parti. 
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La  perspective  d'une  telle  absence  désoU 
Félicité;  et  pour  lui  dire  encore  adieu,  le 
mercredi  soir,  après  le  dîner  de  Madame, 
elle  chaussa  des  galoches,  et  avala  les  quatre 
lieues  qui  séparent  Pont-l'Évêque  de  Hon- 
tleur. 

Quand  elle  fut  devant  le  Calvaire,  au  lieu 
de  prendre  à  gauche ,  elle  prit  à  droite ,  se 
perdit  dans  des  chantiers,  revint  sur  ses  pas; 
des  gens  qu'elle  accosta  l'engagèrent  à  se 
hâter.  Elle  fit  le  tour  du  bassin  rempli  de 
navires,  se  heurtait  contre  des  amarre»; 
puis  le  terrain  s'abaissa,  des  lumières  s'en- 
tre-croisèrent,  et  elle  se  crut  folle,  en  aperce- 
vant des  chevaux  dans  le  ciel. 

Au  bord  du  quai,  d'autres  hennissaient, 
efTrayés  parla  mer.  Un  palan  qui  les  enlevait 
les  descendait  dans  un  bateau,  où  des  voya- 
geurs se  bousculaient  entre  les  barriques 
de  cidre,  !es  «iâiiiera  de  tromage.ies  sacs  de 
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grain;  on  entendait  chanter  des j)oule8,  le 
capitaine  jurait  ;  et  un  mousse  restait  ac- 
coudé sur  le  bossoir,  indifférent  à  tout  cela. 
Félicité,  qui  ne  l'avait  pas  reconnu,  criait: 
«  Victor I  »  il  leva  la  tête;  elle  s'élançait, 
quand  on  retira  l'échelle  tout  à  coup. 

Le  paquebot,  que  des  femmes  balaient 
en  chantant,  sortit  du  port.  Sa  membrure 
craquait,  les  vagues  pesantes  fouettaient  sa 
proue.  La  voile  avait  tourné,  on  ne  vit  plus 
personne  ;  —  et,  sur  la  mer  argentée  par  la 
I  lune,  il  faisait  une  tache  noire  qui  pâlissait 
toujours,  s'enfonça,  disparut. 

Félicité,  en  passant  près  du  Calvaire,  vou- 
lut recommander  à  Dieu  ce  qu'elle  chéris- 
sait le  plus  ;  et  elle  pria  pendant  longtemps, 
debout,  la  face  baignée  de  pleurs,  les  yeux 
vers  les  nuages.  La  ville  dormait,  des  doua- 
niers se  promenaient  ;  et  de  l'eau  tombait 
fians  discontinuer  par  les  trous  de  l'écluse, 
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avec  un  bruit  de  torrent.  Deux  heures  son- 
nèrent. 

Le  parloir  n'ouvrirait  pas  avant  le  jour. 
Un  retard,  bien  sûr,  contrarierait  Madame  ; 
et,  malgré  son  désir  d'embrasser  l'autre  en- 
fant, elle  s'en  retourna.  Les  filles  de  l'au- 
berge s'éveillaient,  comme  elle  entrait  dans 
Pont-l'Ëvêque. 

Le  pauvre  gamin  durant  des  mois  allait 
donc  rouler  sur  les  flots!  Ses  précédents 
voyages  ne  l'avaient  pas  effrayée.  De  l'An- 
gleterre et  de  la  Bretagne,  on  revenait; 
mais  l'Amérique,  les  Colonies,  les  Iles,  cela 
était  perdu  dans  une  région  incertaine,  à 
l'autre  bout  du  monde. 

Dès  lors,  Félicité  pensa  exclusivement  à 
son  neveu.  Les  jours  de  soleil,  elle  se  tour- 
mentait de  la  soif;  quand  il  faisait  de  l'orage, 
craignait  pour  lui  la  foudre.  En  écoutant  le 
Tent  qui  grondait  dans  la  cheminée  et  em* 

4. 
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portait  les  ardoises,  elle  le  voyait  battu  par 
cette  même  tempête,  au  sommet  d'un  mât 
fracassé,  tout  le  corps  en  arrière,  sous  une 
nappe  d*écume  ;  ou  bien,  —  souvenirs  de  la 
géographie  en  estampes,  —  il  était  mangé 
par  les  sauvages,  pris  dans  un  bois  par  des 
singes,  se  mourait  le  long  d'une  plage  dé- 
serte. Et  jamais  elle  ne  parlait  de  ses  in- 
quiétudes. 

M°"  Aubain  en  avait  d'autres  sur  sa  fille. 

Les  bonnes  sœurs  trouvaient  qu'elle 
était  affectueuse,  mais  délicate.  La  moindre 
émotion  Ténervait.  Il  fallut  abandonner  le 
piano. 

Sa  mère  exigeait  du  couvent  une  corres- 
pondance réglée.  Un  matin  que  le  facteur 
n'était  pas  venu,  elle  s'impatienta;  et  elle 
marchait  dans  la  salle,  de  son  fauteuil  à  la 
fenêtre.  C'était  vraiment  extraordinaire! 
I  depuis  quatre  jonrs,  pas  de  nouvelle»! 
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Pour  qu'elle  se  consolât  par  son  exemple, 
Félicité  lui  dit  : 

—  «  Moi,  madame,  voilà  six  mois  que  jo 
n'en  ai  recul...  » 

—  «  De  qui  donc?...» 

La  servante  répliqua  doucement  : 

—  «  Mais...  de  mon  neveu  l  » 

—  «  Ah  I  votre  neveu  !  »  Et,  haussant  les 
épaules,  M"*  Aubain  reprit  sa  prome- 
nade, ce  qui  voulait  dire  :  «  Je  n*y  pensais 
pasi...  Au  surplus,  je  m'en  moque  I  un 
mousse,  un  gueux,  belle  affaire I..,  tandis 
que  ma  fille...  Songez  donc!...  » 

Félicité,  bien  que  nourrie  dans  la  ru- 
desse, fut  indignée  contre  Madame,  puis 
oublia. 

Il  lui  paraissait  tout  simple  de  perdre  la 
tête  à  l'occasion  de  la  petite. 

Les  deux  enfants  avaient  une  importance 
égale  ;   un  lien  de  son  cœur  les  unissait. 
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©t  leurs  destinées  devaient  être  la  mémo. 

Le  pharmacien  lui  apprit  que  le  ba- 
teau de  Victor  était  arrivé  à  la  Havane. 
Il  avait  lu  ce  renseignement  dans  une  ga- 
lette 

A  cause  des  cigares,  elle  imaginait  la  Ha- 
vane un  pays  oh.  Ton  ne  fait  paî^  autre  chose 
que  (le  fumer,  et  Victor  circulait  parmi  des 
nègres  dans  un  nuage  de  tabac.  Pouvait-on 
«  en  cas  de  besoin  »  s'en  retourner  par 
terre?  A  quelle  distance  était-ce  de  Pont- 
rÉvêqae?  Pour  le  savoir,  elle  interrogea 
M.  Bourais. 

H  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des 
explications  sur  les  longitudes  ;  et  il  avait 
un  beau  sourire  de  cuistre  devant  Fahuris- 
sement  de  Félicité.  Enfin,  avec  son  porte- 
crayon,  il  indiqua  dans  les  découpures  d'une 
tache  ovale  un  point  noir,  imperceptible, 
en  ajoutant  :   «  Voici.  »   Elle  se   pencha 
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lur  la  carte;  ce  réseau  de  lignes  coloriées  fa- 
tiguait sa  vue,  sans  lui  rien  apprendre  ;  et 
Bourais,  l'invitant  à  dire  ce  qui  l'embarras- 
sait, elle  le  pria  de  lui  montrer  la  maison  où  V 
demeurait  Victor.  Bourais  leva  les  bras,  il 
élemua,  rit  énormément;  une  candeur  pa- 
reille excitait  sa  joie  ;  et  Félicité  n'en  com- 
prenait pas  le  motif,  —  elle  qui  s'attendait  1 
peut-être  à  voir  jusqu'au  portrait  de  son 
neveu,  tant  son  intelligence  était  bornée  I 

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à 
l'heure  du  marché  comme  d'habitude,  en- 
tra dans  la  cuisine,  et  lui  remit  une  lettre 
qu'envoyait  son  beau-frère.  Ne  sachant  lire 
aucun  des  deux,  elle  eut  recours  à  sa  maî- 
tresse. 

M°"  Aubain,  qui  comptait  les  mailles 
d'un  tricot,  le  posa  près  d'elle,  décacheta  la 
lettre,  tressaillit,  et,  d'une  voix  basse,  avec 
un  regard  profond  : 
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—  «  C'est  un  malheur.. •  qu*on  vous  an» 
nonce.  Votre  neveu...  » 

fl  était  mort.  On  n'en  disait  pas  davan- 
t/ige. 

Félicité  tomba  sur  une  chaise,  en  s'ap- 
puyant  la  tête  à  la  cloison,  et  ferma  ses  pau- 
pières, qui  devinrent  roses  tout  à  coup. 
Puis,  le  front  baissé,  les  mains  pendantes, 
l'œil  fixe,  elle  répétait  par  intervalles  : 

— «  Pauvre  petit  gars  I  pauvre  petit  gars  I  » 

Liébard  la  considérait  en  exhalant  des 
soupirs.  M°*  Aubain  tremblait  un  peu. 

Elle  lui  proposa  d'aller  voir  sa  sœur,  à 
Trou  ville. 

Félicité  répondit,  par  un  geste,  Qu'elle 
n'en  avait  pas  besoin. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  bonhomme  Liébard 
jugea  convenable  de  se  retirer. 

Alors  elle  dit  : 

—  «  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux  ï  j» 
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Sa  tète  retomba;  ot  machiiiajemeut  elle 
soulevait,  de  temps  à  autre,  les  lonjçues  ai- 
guilles sur  la  table  à  ouvrage. 

Des  femmes  passèrent  daus  la  cour  avec 
«m  bard  d'où  dégouttelait  du  linge. 

En  les  apercevant  par  les  carreaux,  elle  se 
rappela  sa  lessive;  Tayanl  coulée  la  veille,   - 
il  fallait  aujourd'hui  la  rincer;  et  elle  sortit 
de  l'appartemeii .. 

Sa  planche  et  son  tonneau  étaient  au  bord 
de  la  Toucques.  Elle  jeta  sur  la  berge  un 
tas  de  chemises,  retroussa  ses  manches,  prit 
son  battoir  ;  et  les  coups  forts  qu'elle  don- 
nait s'entendaient  dans  les  autres  jardins  à 
côté.  Les  prairies  étaient  vides,  le  vent  agi- 
tait la  rivière;  au  fond,  de  grandes  herbes 
ft'y  penchaient,  comme  des  chevelures  de  ca-  |  •/ 
davres  flottant  dans  l'eau.  Elle  retenait  sa 
douleur,  jusqu'au  soir  fut  très-brave  ;  mais, 
dans  sa  chambre,  elle  s'y  aboudonna,  aplat 
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ventre  sur  son  matelas,  le  visage  dans  l'o- 
reiller, et  les  deux  poings  contre  les 
tempes. 

Beaucoup  plus  tard,  par  le  capitaine  de 
Victor  lui-même,  elle  connut  les  circons- 
tances de  sa  fin.  On  l'avait  trop  saigné  à 
l'hôpital,  pour  la  fièvre  jaune.  Quatre  mé* 
decins  le  tenaient  à  la  fois.  Il  était  mori 
immédiatement,  et  le  chef  f.vait  dit  : 

—  «  Bon  I  encore  un  I  » 

Ses  parents  l'avaient  toujours  traité  avec 
ferbarie.  Elle  aima  mieux  ne  pas  les  revoir; 
fjt  ils  ne  firent  aucune  avance,  par  oubli,  ou 
endurcissement  de  misérables. 

Virginie  s'affaiblissait. 

Des  oppressions,  de  la  toux,  nne  fièvre 
continuelle  et  des  marbrures  aux  pom- 
mettes décelaient  quelque  affection  profonde. 
M.  Poupart  avait  conseillé  un  séjour  en 
Provence^    M""'    Aubain    s'y    décida,     et 
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eût  tout  de  suite  repris  sa  fille  à  la  maibon, 
sans  le  climat  de  Pont-l'Évêque. 

Elle  fit  un  arrangement  avec  un  loueur 
de  voitures,  qui  la  menait  au  couvent  chaque 
mardi.  Il  y  a  dans  le  jardin  une  terrasse 
d'oti  Ton  découvre  la  Seine.  Virginie  s*y 
promenait  h  son  bras,  sur  les  feuilles  de 
pampre  tombées.  Quelquefois  le  soleil  tra- 
versant les  nuages  la  forçait  à  cligner  sespau-i* 
pières,  pendant  qu'elle  regardait  les  voiles 
au  loin  et  tout  l'horizon,  depuis  le  château 
de  Tancarville  jusqu'aux  phares  du  flavrt 
Ensuite  on  se  reposait  sous  la  tonnelle.  Sa 
fctîre  s'était  procuré  un  petit  fût  d'excel- 
fent  vin  de  Malaga;  et,  riant  à  l'idée  d'être 
grise,  elle  en  buvait  deux  doigts,  pas  davan- 
taere. 

Ses  forces  reparurent.  L'automne  s'écoula 
doucement.  Félicité  rassurait  M""  Aubain. 
liais,  un  soir  qu'elle  avait  été  aux  environ» 
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faire  une  course,  elle  rencontra  devant  la 
porte  le  cabriolet  de  M.  Poupart  ;  et  il  était 
dans  le  vestibule.  M*""  Aubain  nouait  son 
chapeau. 

—  «  Donnez-moi  ma  chaufferette,  ma 
bourse,  mes  gants  ;  plus  vite  donci  » 

Virginie  avait  une  fluxion  de  poitrine; 
c'était  peut-être  désespéré. 

—  «  Pas  encore  I  »  dit  le  médecin  ;  et 
tous  deux  montèrent  dans  la  voiture,  sous 
des  flocons  de  neige  qui  tourbillonnaient. 
La  nuit  allait  venir.  Il  faisait  très-froid. 

Félicité  se  précipita  dans  l'église,  pour 
allumer  un  cierge.  Puis  elle  courut  après  le 
cabriolet,  qu'elle  rejoignit  une  heure  plus 
tard,  sauta  légèrement  par  derrière,  où  elle 
se  tenait  aux  torsades,  quand  une  réflexion 
lui  vint  :  «  La  cour  n'était  pas  fermée  !  si  des 
voleurs  s'introduisaient?  »  Et  elle  descendit. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  se  pré* 
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nenta  choz  le  docteur.  Il  était  rentré,  et  re- 
parti à  la  campagne.  Puis  elle  resta  dam 
l'auberge,  croyant  que  des  inconnus  appor- 
teraient une  lettre.  Enfin,  au  petit  jour,  elle 
prit  la  diligence  de  Lisie.ux. 

Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d*une 
ruelle  escarpée.  Vers  le  milieu,  elle  enten- 
dit des  sons  étranges,  un  glas  de  mort,  a  C'est 
pour  d'autres,  »  pensa-t-elle  ;  et  Félicité  tura 
violemment  le  marteau. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  des  sa- 
vates se  traînèrent,  la  porte  s'entre-bâilla,  et 
une  religieuse  parut. 

La  bonne  sœur  avec  un  air  de  componc- 
tion dit  qu**«  elle  venait  de  passer  ».  En 
même  temps,  le  glas  de  Saint-Léonard  re- 
doublait. 

Félicité  parvint  au  second  étage. 

Dès  le  seuil  de  la  chambre,  elle  aperçut 
Virginie  étalée  sur  le  dos,  les  mains  jointes, 
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la  bouche  ouverte,  et  la  tête  en  arrière  sous 
une  croix  noire  s^inclinant  vers  elle,  entre 
les  rideaux  immobiles,  moins  pâles  que  sa 
figure.  M""  Aubain,  au  pied  de  la  couche 
qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  poussait  des 
hoquets  d'agonie.  La  supérieure  était  de- 
bout, à  droite.  Trois  chandeliers  sur  la 
commode  faisaient  des  taches  rouges,  et  le 
brouillard  blanchissait  les  fenêtres.  Des  re- 
ligieuses emportèrent  M""^  Aubain. 

Pendant  deux  nuits,  Félicité  ne  quitta 
pa3  la  morte.  Elle  répétait  les  mêmes 
prières,  jetait  de  l'eau  bénite  sur  les  draps, 
revenait  s'asseoir,  et  la  contemplait.  A  la 
fin  de  la  première  veille,  elle  remarqua  que 
jf,  ^  1  la  figure  avait  jauni,  les  lèvres  bleuirent,  le 
^i/  nez  se  pinçait,  les  yeux  s'enfonçaient.  Elle 

les  baisa  plusieurs  fois  ;  et  n'eût  pas  éprouvé 
un  immense  étonnement  si  Virginie  les  eût 
rouverts  ;  pour  de  pareilles  âmes  le  suruatu- 
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rel  est  tout  simple.  Elle  fit  sa  toilette,  l'en- 
veloppa de  son  linceul,  la  descendit  dans  sa 
bière,  lui  posa  une  couronne,  étala  ses  che- 
veux. Ils  étaient  blonds,  et  extraordinaires 
de  longueur  à  son  âge.  Félicité  en  coupa 
une  grosse  mèche,  dont  elle  glissa  la  moi- 
tié dans  sa  poitrine,  résolue  à  ne  jamais  s'en 
dessaisir. 

Le  corps  fut  ramené  à  Pont-l'Évêque,  sui- 
vant les  intentions  de  M™*  Aubain,  qui  sui- 
vait le  corbillard,  dans  une  voiture  fermée. 

Après  la  messe,  il  fallut  encore  trois 
quarts  d'heure  pour  atteindre  le  cimetière. 
Paul  marchait  en  tète  et  sanglotait.  M.  Bou- 
rais  était  derrière,  ensuite  les  principaux 
habitants,  les  femmes,  couvertes  de  mantes 
noires,  et  Félicité.  Elle  songeait  à  son  neveu, 
et,  n'ayant  pu  lui  rendre  ces  honneurs,  avait 
un  surcroît  de  tristesse,  comme  si  on  l'eût 
enterré  avec  l'autre. 

il 
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Le  désespoir  de  M°*  Aubain  fut  illimité. 
D'abord  elle  se  révolta  contre  Dieu,  le 
l    trouvant  injuste  de  lui  avoir  pris  sa  fille,  — 
elle  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal,  et  dont 
la  conscience  était  si  pure  I  Mais  non  I  elle 
j aurait  dû  l'emporter  dans  le  Midi.  D'autres 
docteurs  l'auraient  sauvée  !  Elle  s'accusait, 
voulait  la  rejoindre,  criait  en  détresse  au 
milieu  de  ses  rêves.   Un,  surtout,  l'ob- 
sédait.   Son    mari ,    costumé   comme   un 
matelot,  revenait  d'un  long  voyage,  et  lui 
disait  en  pleurant  qu'il  avait  reçu  l'ordre 
d'emmener  Virginie.  Alors  ils   se  concer- 
taient pour  découvrir  une  cachette  quelque 
part. 

Une  fois,  elle  rentra  du  jardin,  boule- 
versée. Tout  à  l'heure  (elle  montrait  l'en- 
droit) le  père  et  la  fille  lui  étaient  apparut 
l'un  auprès  de  l'autre,  et  ils  ne  faisaient  rien; 
ils  la  regardaient. 
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Pondant  plusieurs  mois,  elle  resta  dans 
éa  chapibre,  inerte.  Félicité  la  sermonnait 
doucement  ;  il  fallait  se  conserver  pour  son 
fiJs,  et  pour  l'autre,  en  souvenir  «  d'elle  ». 

—  «  Elle?  »  reprenait  M""  Aubain,  comme 
se  réveillant.  «  Ah  1  oui  I...  oui  1...  Vous  ne 
l'oubliez  pasl  »  Allusion  au  cimetière,  qu'on 
/ui  avait  scrupuleusement  défendu. 

Félicité  tous  les  jours  s'y  rendait. 

A  quatre  heures  précises,  elle  passait  au 
jïord  des  maisons,  montait  la  côte,  ouvrait 
la  barrière,  et  arrivait  devant  la  tombe  de 
Virginie.  C'était  une  petite  colonne  de  mar- 
bre rose,  avec  une  dalle  dans  le  bas,  et  des 
chaînes  autour  enfermant  un  jardinet.  Les 
plates-bandes  disparaissaient  sous  une  cou- 
verture de  fleurs.  Elle  arrosait  leurs  feuiUes, 
renouvelait  le  sable,  se  mettait  à  genoux 
pour  mieux  labourer  la  terre.  M""*  Aubain, 
quand   elle  put  y  venir»   en    éprouva  un 
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soulagement .   une  espèce  de   consolation. 

Puis  des  années  s'écoulèrent,  toutes  pa- 
reilles et  sans  autres  épisodes  que  le  retour 
des  grandes  fêtes  :  Pâques,  l'Assomption, 
la  Toussaint.  Des  événements  intérieurs 
faisaient  une  date,  oti  Ton  se  reportait  plus 
tard.  Ainsi,  en  1825,  deux  vitriers  badigeon- 
nèrent le  vestibule  ;  en  1827,  une  portion  du 
toit,  tombant  dans  la  cour,  faillit  tuer  un 
homme.  L'été  de  1828,  ce  fut  à  Madame 
d'offrir  le  pain  bénit;  Bourais,  vers  cette 
époque ,  s'absenta  mystérieusement  ;  et 
les  anciennes  connaissances  peu  à  peu 
s'en  allèrent  :  Guyot,  Liébard,  M""*  Le- 
chaptois,  Robelin,  l'oncle  Gremanville,  para- 
lysé depuis  longtemps. 

Une  nuit,  le  conducteur  de  la  malle-poste 
annonça  dans  Pont-l'Évêque  la  Révolution 
de  Juillet.  Un  sous-préfet  nouveau,  peu  de 
jours  après,  fut  nommé:  le  baron  de  Larson- 
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nière,  ex-consul  en  Amériaue.  et  qui  avau 
chez  lui,  outre  sa  femme,  sa  belle-sœur  avec 
trois  demoiselles,  assez  grandes  déjà.  On 
les  apercevait  sur  leur  gazon,  habillées  de 
blouses  flottantes;  elles  possédaient  un 
nègre  et  un  perroquet.  M"'  Aubain  eut 
leur  visite,  et  ne  manqua  pas  de  la  rendre. 
Du  plus  loin  qu'elles  paraissaient,  Félicité 
accourait  pour  la  prévenir.  Mais  une  chose 
était  seule  capable  de  l'émouvoir,  les  lettres 
de  son  fils. 

Il  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière, 
étant  absorbé  dans  les  estaminets.  Elle  lui 
payait  ses  dettes  ;  il  en  refaisait  d'autres  ;  et 
les  soupirs  que  poussait  M"*'  Aubain,  en 
tricotant  près  de  la  fenêtre,  arrivaient  à 
Félicité,  qui  tournait  son  rouet  dans  la  cui- 
Bine.  ' 

Elles  se  promenaient  ensemble  le  long 
de  l'espalier  ;  et  causaient  toujours  de  Vir- 
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gînîe,  se  demandant  si  telle  chose  lui  aurait 
plu,  en  telle  occasion  ca  nu'elle  eût  dit  pro- 
bablement. 

Toutes  ses  petites  affaires  occupaient  un 
placard  dans  la  chambre  à^  deux  lits. 
M"*  Aubain  les  inspectait  le  moins  sou- 
vent possible.  Un  jour  d'été,  elle  se  résigna; 
et  des  papillons  s'envolèrent  de  l'armoire. 

Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  plan- 
che où  il  y  avait  trois  poupées,  des  cer- 
ceaux, un  ménage,  la  cuvette  qui  lui  servait. 
Elles  retirèrent  également  les  jupons,  les 
bas,  les  mouchoirs,  et  les  étendirent  sur  les 
deux  couches,  avant  de  les  replier.  Le  soleil 
éclairait  ces  pauvres  objets,  en  faisait  voir  les 
taches,  et  des  plis  formés  par  les  mouve- 
ments du  corps.  L'air  était  chaud  et  bleu, 
un  merle  gazouillait,  tout  semblait  vivre 
dans  une  douceur  profonde.  Elles  retrou- 
vèrent un  petit  chapeau  de  peluche,  à  longs 
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poils,  couleur  marron;  mais  il  était  tout 
mangé  de  vermine.  Félicité  le  réclama  pour 
elle-même.  Leurs  yeux  se  fixèrent  Tune 
sur  l'autre ,  s'emplirent  de  larmes;  enfin  la 
maîtresse  ouvrit  ses  bras,  la  servante  s'y 
jeta  ;  et  elles  s'étreignirent,  satisfaisant  leur 
douleur  dans  un  baiser  qui  les  égalisait. 

C'était  la  première  fois  de  leur  vie, 
M'"'  Aubain  n'étant  pas  d'une  nature  ex- 
pansive.  Félicité  lui  en  fut  reconnaissante 
comme  d'un  bienfait ,  et  désormais  la  ché- 
rit avec  un  dévouement  bestial  et  une  véné- 
ration religieuse. 

La  bonté  de  son  cœur  se  développa. 

Quand  elle  entendait  dans  la  rue  les  tam- 
bours d'un  régiment  en  marche,  elle  se  met- 
tait devant  la  porte  avec  une  cruche  de  cidre, 
et  offrait  à  boire  aux  soldats.  Elle  soigna 
des  cholériques.  Elle  protégeait  les  Polonsds; 
et  même  il  y  en  eut  un  qui  déclarait  la  vou- 
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loir  épouser.  Mais  ils  se  fâchèrent  ;  cai  un 
matin,  en  rentrant  de  l'angélus,  elle  le  trouva 
dans  sa  cuisine,  où  il  s'était  introduit,  et 
accommodé  une  vinaigrette  qu'il  mangeait 
tranquillemen*.. 

Après  les  Polonais,  ce  fut  le  père  Col- 
miche,  un  vieillard  passant  pour  avoir  fait 
des  horreurs  en  93.  Il  vivait  au  bord  de  la 
rivière,  dans  les  décombres  d'une  porcherie. 
Les  gamins  le  regardaient  par  les  fentes 
du  mur,  et  lui  jetaient  des  cailloux  qui  tom- 
baient sur  son  grabat,  où  il  gisait,  con- 
tinuellement secoué  par  un  catarrhe,  avec 
des  cheveux  très-longs,  les  paupières  enflam- 
mées, et  au  bras  une  tumeur  plus  grosse  que 
sa  tête.  Elle  lui  proéura  du  linge,  tâcha 
de  nettoyer  son  bouge,  rêvait  à  l'établir 
dans  le  fournil,  sans  qu'il  gênât  Madame. 
Quand  le  cancer  eut  crevé,  elle  ie  pansa  tous 
les  jours,  quelquefois  lui  apportait  de  ia  ga- 
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lette,  le  plaçait  au  soleil  sur  une  botte  de 
paille;  et  le  pauvre  vieux,  en  bavant  et  en 
tremblant,  la  remerciait  de  sa  voix  éteinU^, 
craignait  de  la  perdre,  allongeait  les  mains 
dès  qu'il  la  voyait  s'éloigner.  Il  mourut;  elle 
fit  dire  une  messe  pour  le  repos  de  son 
Ame. 

Ce  jour-là,  il  lui  advint  un  grand  bonheur: 
au  moment  du  dîner,  le  nègre  de  M"""  de 
Larsonnière  se  présenta,  tenant  le  perroquet 
dans  sa  cage,  avec  le  bâton,  la  chaîne  et  le 
cadenas.  Un  billet  de  la  baronne  annon- 
çait à  M"*  Aubain  que,  son  mari  étant  élevé 
à  une  préfecture,  ils  partaient  le  soir;  et 
^lle  la  priait  d'accepter  cet  oiseau,  comme 
un  souvenir,  et  en  témoignage  de  ses 
respects. 

Il  occupait  depuis  longtemps  l'imagina- 
tion de  Félicité,  car  il  venait  d'Amérique  ; 
q\  ce  mot  lui  rappelait  Victor,  si  bien  qu'elle 

t 
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s'en  informait  auprès  du  nègro.  Une  fois 
même  elle  avait  dit  :  —  «  C'est  Madame  qui 
serait  heureuse  de  Tavoir  I  » 

Le  nègre  avait  redit  le  propos  à  sa  maî- 
tresse, qui,  ne  pouvant  Temmener,  s'en 
débarrassait  de  cette  façon. 


IV 


11  s'appelait  Loulou.  Son  corps  était  vert, 
le  bout  de  ses  ailes  rose,  son  front  bleu,  et 
sa  gorge  dorée. 

Mais  il  avait  la  fatigante  manie  de  mordre 
son  bâton,  s'arrachait  les  plumes,  éparpil- 
lait ses  ordiu'es,  répandait  Teau  de  sa  bai- 
gnoire ;  M°"  Aubain,  qu'il  ennuyait,  le 
.  donna  pour  toujours  à  Félicité. 

Elle  entreprit  de  l'instruire;  bientôt  il 
répéta  :  «Charmant  garçon I  Serviteur,  mon- 
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sieur  I  Je  vous  salue,  Marie  !  »  Il  était  placé 
auprès  do  la  porte,  et  plusieurs  s'étonnaient 
qu'il  ne  répondît  pas  au  nom  de  Jacquot, 
puisque  tous  les  perroquets  s'appellent 
Jacquot.  On  le  comparait  à  une  dinde,  à  une 
bûche  :  autant  de  coups  de  poignard  pour 
Félicité  !  Étrange  obstination  de  Loulou, 
ne  parlant  plus  du  moment  qu'on  le  re- 
gardait I 

Néanmoins  il  recherchait  la  compagnie; 
car  le  dimanche,  pendant  que  ces  demoi- 
selles Rochefeuille,  monsieur  de  Houppe- 
ville  et  de  nouveaux  habitués  :  Onfroy  l'apo- 
thicaire, monsieur  Vaiin  et  le  capitaine 
Mathieu,  faisaient  leur  partie  de  cartes,  il 
cognait  les  vitres  avec  ses  ailes,  et  se  dé- 
menait si  furieusement  qu'il  était  impos- 
sible de  s'entendre. 

La  figure  de  Bourais,  sans  doute,  lui  pa- 
raissait très-drôle.  Dès  qu'il  l'apercevait,  il 
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y  \  commençait  à  rire,  à  rire  de  toutes  ses  for- 
ces. Les  éclats  de  sa  voix  bondissaient  dans 
la  cour,  l'écho  les  répétait,  les  voisins  se 
mettaient  à  leurs  fenêtres,  riaient  aussi; 
et ,  pour  n'être  pas  vu  du  perroquet , 
M.  Bourais  se  coulait  le  long  du  mur,  en 
dissimulant  son  profil,  avec  son  chapeau, 
atteignait  la  rivière,  puis  entrait  par  la  porte 
du  jardin;  et  les  regards  qu'iji  envoyait 
à  l'oiseau  manquaient  de  tendresse. 

Loulou  avait  reçu  du  garçon  boucher  une 
chiquenaude  ,  s'étant  permis  d'enfoncer  la 
tête  dans  sa  corbeille  ;  et  depuis  lors  il  tâ- 
chait toujours  de  le  pincer  à  travers  sa  che- 
mise. Fabu  menaçait  de  lui  tordre  le  <iou, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  cruel,  malgré  le  tatouage 
de  ses  bras  et  ses  gros  favoris.  Au  con- 
traire !  il  avait  plutôt  du  penchant  pour  le 
perroquet,  jusqu'à  vouloir,  par  humeur  jo- 
viale,lui  apprendre  des  jurons.  Félicité,  que 
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ees  manières  effrayaient,  le  plaça  dans  la 
cuisine.  Sa  chaînette  fut  retirée,  et  il  circu- 
lait par  la  maison. 

Quand  il  descendait  l'escalier,  il  appuyait 
éur  les  marches  la  courbe  de  son  bec,  levait 
la  patte  droite,  puis  la  gauche;  et  elle  avait 
peur  qu*une  telle  gymnastique  ne  lui  causât 
des  étourdissements.  ïl  devint  malade,  ne 
pouvait  plus  parler  ni  manger.  C'était  sous 
sa  langue  une  épaisseur,  comme  en  ont  les 
poules  quelquefois.  Elle  le  guérit,  en  arra- 
chant cette  pellicule  avec  ses  ongles.  M.  Paul, 
un  jour,  eut  l'imprudence  de  lui  souffler 
aux  narines  la  fumée  d'un  cigare;  une 
auti'e  fois  que  M"*  Lormeau  l'agaçait  du 
bout  de  son  ombrelle,  il  en  happa  la  virole  ; 
3nfin,  il  se  perdit. 

Elle  l'avait  posé  sur  Therbe  pour  le  rafraî- 
chir, s  absenta  une  minute  ;  et,  quand  elle 
revint,  plus  de  perroquet I  D'abord  elle  le 
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chercha  dans  les  buissons,  au  bord  de  Tean 
et  sur  les  toits,  sans  écouter  sa  maîtresse 
qui  lui  criait  :  — -  «  Prenez  donc  garde  I  vous 
êtes  folle  I  »  Ensuite  elle  inspecta  tous  les 
jardins  de  Pont-l'Évêque  ;  et  elle  arrêtait  les 
passants. —  «  Vous  n'auriez  pas  vu,  quelque- 
fois, par  hasard,  mon  perroquet?  »  A  ceux 
qui  ne  connaissaient  pas  le  perroquet,  elle  en 
faisait  la  description.  Tout  à  coup,  elle  crut 
distinguer  derrière  les  moulins,  au  bas  de  la 
côte,  une  chose  verte  qui  voltigeait.  Mais  au 
haut  de  la  côte,  rien  I  Un  porte-balle  lui  af- 
firma, qu'il  l'avait  rencontré  tout  à  l'heure, 
à  Saint-Melaine,  dans  la  boutique  de  la  mère 
Simon.  Elle  y  courut.  On  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  voulait  dire.  Enfin  elle  rentra,  épui- 
sée ,  les  savates  en  lambeaux ,  la  mort  dans 
l'âme  ;  et,  assise  au  milieu  du  banc,  près  de 
Madame,  elleracontait  toutes  ses  démarches, 
quand  un  poids  léger  lui  tomba  sur  Fépaule, 
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Loulou  !  Que  diable  avait-il  fait?  Peut-être 
qu'il  s'était  promené  aux  environs! 

Elle  eut  du  mal  à  s'en  remettre,  ou  plutM 
ne  s'en  remit  jamais. 

Par  suite  d'un  refroidissement,  il  lui  vint 
une  angine;  peu  de  temps  après,  un  maï 
d'oreilles.  Trois  ans  plus  tard,  elle  était 
sourde;  et  elle  parlait  très-haut,  même  à 
l'église.  Bien  que  ses  péchés  auraient  pu  sans 
déshonneur  pour  elle,  ni  inconvénient  pour 
le  monde,  se  répandre  à  tous  les  coins  du 
diocèse,  M.  le  curé  jugea  convenable  de  ne 
plus  recevoir  sa  confession  que  dans  la  sa- 
cristie. 

Des  bourdonnements  illusoires  ache- 
vaient de  la  troubler.  Souvent  sa  maîtresse 
lui  disait  :  —  «  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes 
bêtel  »  elle  répliquait  :  —  «  Oui,  Madtuode,  » 
en  cherchant  quelque  chose  autotur  d'elle. 

Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  en- 
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eore,  et  le  carillon  des  cloches,  le  mugisse- 
ment des  bœufs,  n'existaient  plus.  Tous  les 
êtres  fonctionnaient  avec  le  silence  des  fan- 
tômes. Un  seul  bruit  arrivait  maintenant  à 
ses  oreilles,  la  voix  du  perroquet. 

Gomme  pour  la  distraire ,  il  reproduisait 
le  tic  tac  du  tournebroche,  l'appel  aigu  d*un 
vendeur  de  poisson,  la  scie  du  menuisier 
qui  logeait  en  face  ;  et,  aux  coups  de  la  son- 
nette, imitait  M""'  Aubain,  —  «  Félicité  I  la 
porte  I  la  porte  1  » 

Ils  avaient  des  dialogues,  lui,  débitant 
à  satiété  lés  trois  phrases  de  son  réper- 
toire, et  elle,  y  répondant  par  des  mots 
sans  plus  de  suite,  mais  où  son  cœur  s'épan- 
chait. Loulou,  dans  son  isolement,  était 
presque  un  fils,  un  amoureux.  Il  escaladait 
ses  doigts,  mordillait  ses  lèvres,  se  crampon- 
nait à  son  fichu;  et,  comme  elle  penchait  son 
front  en  branlant  la  tête  à  la  manière  des 
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notirrices ,  les  grau  dos  ailes  du  bonnot  et 
les  ailes  de  l'oiseau  frémissaient  ensemble. 

Quand  des  nuages  s'amoncelaient  et  que 
le  tonnerre  grondait,  il  poussait  des  cris,  se 
rappelant  peut-être  les  ondées  de  ses  forêts 
natales.  Le  ruissellement  de  Peau  excitait 
8on  délire;  il  voletait  éperdu,  montait  an 
plafond,  renversait  tout,  et  par  la  fenêtre 
allait  barboter  dans  le  jardin  ;  mais  revenait 
vite  sur  un  des  chenets,  et,  sautillant  pour 
sécher  ses  plumes,  montrait  tantôt  sa  queue, 
tantôt  son  bec. 

Un  matin  du  terrible  hiver  de  1837,  qu'elle 
l'avait  mis  devant  la  cheminée,  à  cause  du 
froid,  elle  le  trouva  mort,  au  milieu  de  sa 
cage ,  la  tête  en  bas ,  et  les  ongles  dans  les 
fils  de  fer.  Une  congestion  l'avait  tué,  san^ 
doute?  Elle  crut  à  un  empoisonnement  par 
le  persil;  et,  malgré  l'absence  de  toutes 
preuves,  ses  soupçons  portèrent  sur  Fabu. 
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Elle  pleura  tellement  que  sa  maltresse 
lui  dit  : —  «  Eh  bienl  faites-le  empailler  I  » 

Elle  demanda  conseil  au  pharmacien,  qui 
avait  toujours  été  bon  pour  le  perroquet. 

Il  écrivit  au  Havre.  Un  certain  Fellacher 
se  chargea  de  cette  besogne.  Mais,  comme  la 
diligence  égarait  parfois  les  colis,  elle  réso- 
lut de  le  porter  elle-même  jusqu'à  Honfleur. 

Les  pommiers  sans  feuilles  se  succédaient 
aux  bords  de  la  route.  De  la  glace  couvrait 
les  fossés.  Des  chiens  aboyaient  autour  des 
fermes;  et  les  mains  sous  son  mantelet,  avec 
ses  petits  sabots  noirs  et  son  cabas,  elle 
marchait  prestement,  sur  le  milieu  du  pavé. 

EII3  traversa  la  forêt,  dépassa  le  Haut- 
Chêne,  atteignit  Saint-Gatien. 

Derrière  eUe,  dans  un  nuage  de  poussière 
et  emportée  par  la  descente,  une  malle-poste 
au  grand  galop  se  précipitait  comme  une 
trombe.  En  voyant  cette  femme  qui  ne  te 
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dérangeait  pas,  le  conducteur  se  dressa  par- 
dessus la  capote,  et  le  postillon  criait  aussi , 
pendant  que  ses  quatre  chevaux  qu'il  ne  pou- 
vait retenir  accéléraient  leur  train  ;  les  deux 
premiers  la  frôlaient;  d'une  secousse  de  ses 
guides ,  il  les  jeta  dans  le  débord ,  mais  fu- 
rieux releva  le  bras,  et  à  pleine  volée,  avec 
son  grand  fouet,  lui  cingla  du  ventre  au  chi- 
gnon un  tel  coup  qu'elle  tomba  sur  le  dos. 

Son  premier  geste,  quand  elle  reprit  con- 
naissïmce,  fut  d'ouvrir  son  panier.  Loulou 
n'avait  rien ,  heureusement.  Elle  sentit  une 
brûlure  à  la  Joue  droite  ;  ses  mains  qu'elle  y 
porta  étaient  rouges.  Le  sang  coulait. 

Elle  s'assit  sur  un  mètre  de  cailloux,  se 
tamponna  le  visage  avec  son  mouchoir,  puis 
elle  mangea  une  croûte  de  pain,  mise  dan» 
son  panier  par  précaution,  et  se  consolait 
de  sa  blessure  eni  regardant  l'oiseau. 

Arrivée  au  sommet  d'Ëcquemauville.  elle 
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aperçut  les  lumières  de  Jiontleur  qui  sciulil- 
lai  eut  dans  la  nuit  comme  une  quantité  d'é- 
toiles; la  mer,  plus  loin,  s'étalait  confusé- 
ment. Alors  une  faiblesse  l'arrêta;  et  la  mi- 
sère de  son  enfance,  la  déception  du  premier 
amour,  le  départ  de  son  neveu,  la  mort^ia 
Virginie,  comme  les  flots  d'une  marée,  re- 
vinrent à  la  fois,  et,  lui  montant  à  la  gorge, 
Tétouffaient. 

Puis  elle  voulut  parler  au  ca|>itaine  du 
bateau  ;  et,  sans  dire  ce  qu'elle  envoyait,  lui 
fît  des  recommandations. 

Fellacher  garda  longtemps  le  perroquet. 
Il  le  promettait  toujours  pour  la  semaine  pro- 
chaine ;  au  bout  de  six  mois,  il  annonça  le  dé- 
part d'une  caisse;  et  il  n'en  fut  plus  question. 
C'était  à  croire  que  jamais  Loulou  ne  revien- 
drait. «  Ils  me  l'auront  volé  !  »  pensait-elle. 

Enfin  il  arriva, — et  splendide,  droit  sur  une 
^rancne  d'arbre,  qui  se  vissait  dans  un  socle 
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d'acajou,  une  patte  eu  l'air,  la  lôteobli(jue, 

et  mordant  une  noix,  que  rempaillonr  [  ■\' 

amour  du  grandiose  avait  dorée. 
Elle  l'enferma  dans  sa  chambre. 

Cet  endroit,  où  elle  admettait  peu  dé 
monde,  avait  l'air  tout  à  la  fois  d'une  cha- 
pelle et  d'un  bazar,  tant  il  contenait  d'objet» 
religieux  et  de  choses  hétéroclites. 

Une  grande  armoire  gênait  pour  ouviii 
la  porte.  En  face  de  la  fenêtre  surplombant 
le  jardin,  un  œil  de  bœuf  regardait  la  cour; 
une  table,  près  du  lit  de  sangle,  supportait 
un  pot  à  l'eau,  deux  peignes,  et  un  cube  de 
savon  bleu  dans  une  assiette  ébréchée.  On 
voyait  contre  les  murs  :  des  chapelets,  des 
médailles,  plusieurs  bonnes  Vierges,  un  bé 
D^'iier  en  noix  de  coco;  sur  la  commode, 
couverte  d'un  drap  comme  un  autel,  la  boîte 
en  coquillages  que  lui  avait  donnée  Victor; 
puis  un  arrosoir  et  uo  ballon,  des  cahiers 
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d'ArrIture,  la  géographie  en  estampes,  une 
paire  do  bottines  ;  et  au  clou  du  miroir,  ac- 
croché par  ses  ruMns,  le  petit  chapeau  de 
peluche!  Félicité  poussait  même  ce  genre 
àe  rovspe'^t  si  loin,  qu'elle  conservait  une  des 
redingotes  de  Monsieur.  Toites  les  vieille- 
i  ries  dont  ne  voulait  plus  M"*  Aubain,  elle  les 
prenait  ponr  sa  chambre.  C'est  ainsi  qu'il  y 
avait  des  fleurs  artificielles  au  bord  de  la 
commode,  et  le  portrait  du  comte  d'Artois 
dans  l'enfoncement  de  la  lucarne • 

Au  moyen  d'une  planchette ,  Loulou  fût 
établi  sur  un  corps  de  cheminée  q  ui  avançait 
dans  l'appartement.  Chaque  matin,  en  s'é- 
veillant,  elle  l'apercevait  à  la  clarté  de  l'aube , 
et  se  rappelait  alors  les  jours  disparus,  et 
d'insignifiantes  ai  tions  jusqu'en  leurs  moin- 
\/  dres  détails,  sans  douleur,  pleine  de  traii 
quillité. 

Me  communiquant  avec  persouiie,  eiie  v; 
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vait  dans  une  toqieiir  de  somnambul«>    I  < 
procesbiuiis  de  la  Fête-Dieu  la  ranimai eul. 
Elle  allait  quêter  ch**''.  les  voisines  des  tjan)- 
beaux  et  des  paillansons,  afin  d'embellir  le 
reposoir  que  Ton  dressait  dans  la  rue. 

A  ré«:lise,  elle  contemplait  toujours  le 
Saint-F>sj»rit,  ^t  observa  qu'il  avait  quelque» 
cliose  du  perroquet.  Sa  ressemblance  lui  j»a- 
rut  encore  plus  manifeste  sur  une  imap:e 
d'Kpinal,  représentant  le  baptême  de  Wotre- 
Seigneur .  Ave<  ses  ailes  de  pourpre  et  son 
corps  d'émeraude,  c'était  vraiment  le  portrait 
de  Loulou. 

L'ayant  acheté,  elle  le  suspendit  à  la  place 
du  comte  d'Artois, —  de  sorte  que,  du  mômt 
^oup  d'oeil,  olle  les  voyait  ensemble.  Ils 
s'associèrent  dans  sa  pensée,  le  perroquet  se 
trouvant  sanctifié  par  ce  rapport  avec  le  Saint- 
Esprit,  qui  devenait  plus  vivant  à  ses  yeux  et 
intelligibk    Le  Përe,  pour  s  énoncer»  n  avait 
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piichoisirune  colombe, puisque  ces  bêtes-là 
n'ont  pas  de  voix,  mais  plutôt  un  des  an- 
cêtres de  Loulou.  Et  Félicité  priait  en  regar- 
dant l'image,  mais  de  temps  à  autre  se  tour- 
nait un  peu  vers  Toiseau. 

Elle  eut  envie  de  se  mettre  dans  les  demoi- 
selles de  la  Vierge.  IM'^^Aubain  l'en  dissuada. 

Un  événement  considérable  surgit  :  le 
mariage  de  Paul. 

Après  avoir  été  d'abord  clerc  dé  notaire, 
puis  dans  le  commerce,  dans  la  douane, 
dans  les  contributions,  et  même  avoir  com- 
mencé des  démarches  pour  les  eaux  et  fo- 
rêts, à  trente-six  ans,  tout  à  coup,  par  une 
inspiration  du  ciel,  il  avait  découvert  sa  voie  : 
l'enregistrement  !  et  y  montrait  de  si  hautes 
facultés  qu'un  vérificateur  lui  avait  offert  sa 
fille,  en  lui  promettant  sa  protection. 

Paul,  devenu  sérieux,  l'amena  chez  sa 
mère. 
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Elle  dénigra  les  usages  de  Pont-l'Évêqae, 
fit  la  princesse,  blessa  Félicité.  M^'Aiibain, 
à  son  départ^  sentit  un  allégement. 

La  semaine  suivante,  on  apprit  la  mort 

do  iM.  Bourais,  eu  basse  Bretagne,  dans  uik, 

. v.iberge.  La  rumeur  d'un  suicide  se  cou-    | 

fîrma;  des  doutes  s*élevèrent  sur  sa  probité. 

M"* Aiibiin  étudia  ses  comptes,  et  no  tarda 

pas  à  connîdtre  la  kyrielle  de  ses  noirceurs; 

détournements  d'arrérages,  ventes  de  bois 

dissimulées,  fausses  quittances,  etc.  Déplus, 
il  avait  un  enfant  naturel,  et  «  des  relalions 

avec  une  personne  de  Dozulé  ». 
Ces  turpitudes  Taffligèrent  beaucoup.  An 

mois  de  mars  1853,  elle  fut  prise  d'une  dou- 
leur dans  la  poitrine;  sa  langue  paraissait 
couverte  de  fumée ,  les  sangsues  n^  cal- 
mèrent pas  l'oppression;  et  le  neuvième  soir 
«lie  expira,  ayant  juste  soixante-douze  ans. 
On  la  croyait  moins  vieille,  à  cause  de  ses 

7. 
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cheveux  bruns,  dont  les  bandeaux  entou- 
raientsa  fiL' urc  hl^me,  marquée  de  petite  vé- 
role. Peu  d'amis  la  regrettèrent,  ses  façons 
étant  d'une  hauteur  qui  éloignait. 

F(uu-  i  'J>.  !a  pleura,  comme  on  ne  pleure  pas 

les  maltrns.  Que  Madame  mourût  avant  elle, 

cela  troublait  ses  idées,  lui  semblait  con- 

'^.  traire  à  Tordre  des  choses,  inadmissible  (  ! 

^    monstrueux. 

Dix  jours  apr^R    (le  temps  d'accourir  de 
Besançon),  les  héritiers  survinrent.  La  bru 
fouilla  les  tiroirs,  choisit  des  meubles,  ven- 
dit les  autres,  puis  ils  regagnèrent  l'enregis- 
trement. 

Le  fauteuil  de  Madame,  son  guéridon.  ?.s 
chaufferette,  les  huit  chaises,  étaient  partis  I 
La  place  des  gravures  se  dessinait  en  carrés 
jaunes  au  milieu  des  cloisons.  Ils  avaient 
remporté  les  deux  couchettes,  avec  leurs  ma- 
telas, etdansle  placard  on  ne  voyait  plus  rien 


UN   CŒUR  SIMPLR.  7^ 

de  toute»  les  affaires  de  Virginie  1  Félicité 
remonta  les  étages,  ivre  de  tristesse. 

Le  lendemain  il  y  avait  sur  la  porte  'me 
affiche;  l'apothicaire  lui  cria  dans  Toieille 
que  la  maison  était  à  vendre.  ] 

Elle  chancela,  et  fut  obligée  de  s'asflcoir.  , 

Ce  qui  la  désolait  pri ne ipalement,  c'était 
d'abandonner  sa  chambre,  —  si  commode 
pour  le  pauvre  Loulou.  En  l'enveloppant 
d'un  regard  d'angoisse,  elle  implorait  le 
Saint-Esprit,  et  contracta  l'habitude  ido- 
lâtre de  dire  ses  oraisons  agenouillée  de- 
vant le  perroquet.  Quelquefois,  le  soleil  en- 
trant par  la  lucarne  trappait  son  œil  df 
verre,  et  en  faisait  jaillir  un  grand  rayon  / 
lun^neux  qui  la  mettait  en  extase. 

Elle  avait  une  rente  de  trois  cent  quatre- 
vingts  francs,  léguée  par  sa  maîtresse.  Le 
jardm  lui  fournissait  des  légumes.  Quant 
au>  hanils,  elle  possédait  de  quoi  se  vêtir 
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jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,    et  épargnait 
l'éclairage  en  se  couchant  dès  le  crépus- 

cuio. 

Elle  ne  sortait  guère,  afin  d'éviter  la  bou- 
tique du  brocanteur,  où  s'étalaient  quelques- 
dns  des  anciens  meubles.  Depuis  son  étour- 
dissement,  elle  traînait  une  jambe  ;  et,  ses 
forces  diminuant,  la  mère  Simon,  ruinée 
dans  l'épicerie,  venait  tous  les  maiins  fendre 
ft/>n  bois  et  pomper  de  l'eau. 

Ses  yeux  s'affaiblirent.  Les  persiennes 
n*ouvraient  plus.  Bien  des  années  se  passè- 
rent. Et  la  majsonne  se  louait  pas,  et  ne  se 
vendait  pas. 

Dans  la  crainte  qu'on  ne  la  renvoyât,  Fé- 
licité ne  demandait  aucune  réparation.  Les 
lattes  du  toit  pourrissaient  ;  pendant  tout 
un  hiver  son  traversin  fut  mouiUé.  Après 
i'âques,  elle  cracha  du  sang. 

Alors  la  mère  Simon  eut  recours  a  liD 
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flo  teur.  Félicité  voulut  savoir  ce  qu'elle 
avait.  Mais,  trop  sourde  pour  entendre,  un 
seul  mot  lui  parvint  :  «  F*neumonie.  «  Il  lui 
était  connu,  et  elle  rcpli<iua  doucement  : 
— «  Ah  1  comme  Madame»,  trouvant  naturel 
de  suivre  sa  maîtresse. 

Le  moment  des  reposoirs  approchait. 

Le  premier  était  toujours  au  bas  do  la 
côte,  le  second  devant  la  poste,  le  troisième 
vers  le  milieu  de  la  rue.  Il  y  eut  dos  rivali- 
tés à  propos  de  celui-là  ;  et  les  paroissiennes 
choisirent  tinalenient  la  cour  de  M"'^  Au- 
bain. 

Les  oppressio n  s  et  1  a  H  è  vre  augmentaient. 
Félicité  se  chagrinait  de  ne  rien  laiie  pour 
le  reposoir.  Au  moins,  si  elle  avait  pu  y 
mettre  quelquechosa!  Alors  elle  songea  au 
perroquet.  Ce  n'était  pas  convenable,  objec- 
tèrent les  voisines  .Mais  le  curé  accorda  cet  te 
permission; elle  en  fut  tellement  heureuse  \ 
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qu'elle  îo  pria  d'accepter^  quand  eîit  serait 
morte,  Loulou,  sa  seuh'  ki^hesse. 

Du  mardi  au  vsamedi,  veille  de  la  Fôte- 
Dieu;  elle  toussa  plus  fréquemment.  Le  soi? 
**oii  visage  était  grippé,  ses  lèvres  se  col- 
laient à  ses  gencives,  des  vomissements  pa- 
rurent; et  le  lendemain,  au  petit  jour,  se 
sentant  très-bas,  elle  fit  appeler  un  prêtre. 

Trois  bonnes  femmes  Tentouraient  pen- 
dant l'extrême  onction.  Puis  elle  déclara 
qu'elle  avait  besoin  de  parler  àFabiî. 

11  arriva  en  toilette  des  dimanches,  mal  à 
son  aise  dans  cette  atmosphère  lugubre. 

«  Pardonnez-moi  »,  dit-elle  avec  un 
effort  pour  étendre  le  bras,  »  je  croyais 
que  c'était  vous  qui  Tavi*/  tuél  » 

Que  signifiaient  despotins  paroils?  L'avoir 
soupçonné  d'un  meurtre,  un  homme  comme 
luil  et  il  s'indignait,  allait  faire  du  tapage. 
—  v^  Elle  li  a  plus  sa  tète,  vous  voyez  bien  t  * 
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Félicité  de  temps  h  autre  parlait  à  des  orn- 
)ros.  Les  boimes  femuion  »*éloiguèreut.  l.\ 
Simonne  déjeuna. 

Un  peu  plus  tard,  elle  prit  Loulou,  et,  l'up- 
piochant  de  Félicité  : 

—  «  Allons  I  dites-lui  adieu  1  »< 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  un  cadavre,  les  vers 
le  dévoraient  ;  une  de  ses  ailes  était  cassée, 
fétoupe  lui  sortait  du  ventre.  Mais,  aveu^^o 
à  présent,  elle  le  baisa  au  front,  et  le  gardait 
contre  sa  joue.  La  Simonne  1»^  reprit,  pour  le 
mettre  sur  Je  repu^oir. 


Le»  herbage»  envoyaient  Fodeur  de  l'été  ; 
dos  mouches  bourdonnaient  ;  le  soleil  fai- 
sait luire  la  rivière,  chauffait  les  ardoises 
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La  mère   Simon,  revenue  aans  la  chambre» 
s  endormait  doucement. 

Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent;  ot 
sortait  des  vêpres.  Le  délire  de  Félicité 
tomba.  En  songeant  à  la  procession,  elle  \h 
voyait,  comme  si  elle  Teût  suivie. 

Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres 
et  les  pompiers  marchaient  sur  les  trottoirs 
tandis  qu'au  milieu  de  la  rue,  s'avançaient 
premièrement  :  le  suisse  armé  de  sa  halle- 
barde, le  bedeau  avec  une  grande  croix,  l'ins- 
tituteur surveillant  les  gamins,  la  religieuse 
inquiète  de  ses  petites  fiUes  ;  trois  des  plus 
mignonnes,  frisées  comme  des  anges,  je- 
taient dans  Fair  des  pétales  de  roses  ;  le  dia- 
cre, les  bras  écartés,  modérait  la  musique; 
et  deux  encenseurs  se  retournaient  à  chaque 
pas  vers  le  Saint-Sacrement,  que  portait, 
sous  un  dais  de  velours  ponceau  tenu  par 
quaUo  fabncieus,  M.  io  curé,  dans  gabelle 
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chftsnble.  Un  flot  do  monde  se  p<Missail  der- 
rière, entre  les  nappes  blanches  couvrant  ie 
mur  des  maisons  ;  et  Ton  arriva  «u  bas  de 
la  côte. 

Une  sueur  froide  mouillait  les  tempes  de 
Félicité.  La  Simonne  l'épongeait  avec  un 
linge,  en  se  disant  qu'un  jour  il  lui  faudrait 
passer  par  là. 

Le  murmure  de  la  foule  grossit,  fut  un 
moment  très-fort,  s'éloignait 

Une  fusillade  ébranla  les  carreaux.  C'était 
^es  postillons  saluant  l'ostensoir.  Félicité 
roula  ses  prunelles,  et  elle  dit,  le  moins  bas 
qu'eUe  put  : 

—  «  Est-il  bien?  »  tourmentée  du  perro- 
quet. 

Son  agonie  commença.  Un  râle,  déplus  en 
plus  précipité ,  lui  soulevait  les  côtes.  Des 
bouillons  d'écume  venaient  aux  coins  de  sa 
bouche,  et  tout  son  corps  tremblait. 
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Bientôt,  on  distingua  le  ronflement  des 
ophicléides,  les  voix  claires  des  enfants,  la 
voix  profonde  des  hommes.  Tout  se  taisait 
par  intervalles,  et  le  battement  des  pas,  que 
des  fleurs  amortissaient,  faisait  le  bruit  d'un 
troupeau  sur  du  gazou. 

Le  clergé  parut  dans  la  cour.  La  Simonne 
grimpa  sur  une  chaise  pour  atteindre  àTcBil- 
de-bœuf,  et  de  cette  manière  dominait  le  ro^ 
posoir 

Des  guirlandes  vorti3s  pendaient  sur  l'au- 
tel, orué  d'un  falbala  eu  point  d'Angleterre, 
ïl  y  avait  au  mili^^j  un  petit  cadre  enfermant 
des  reliques,  deux  orangers  dans  les  angles, 
et,  tout  le  long,  des  flambeaux  d'argent  et 
des  vases  en  porcelaine,  d'où  s'élançaient  des 
tournest)ls,  des  lis,  des  pivoines,  des  digi- 
tales, des  touff^es  d'hortensias.  Ce  monceau 
de  couleurs  éclatantes  descendait  oblique- 
meut,  du  premier  étage  jusqu'au  tapis  m 
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prolonfTPant  sur  les  pavés;  et  cleschoseRrarps 
tiraient  les  yeux.  Un  sucrier  de  vermeil  avait 
uue  couronne  de  violettes,  des  pendeloques 
en  pierres  d'Alonçon  brillaient  sur  de  la 
mousse,  deu.x  t  -rans  chinois  montraient 
Ipurs  paysages.  Loulou ,  caché  sous  des 
roses,  ne  laissait  voir  que  son  front  bleu, 
pareil  à  une  plaque  de  lapis. 

Les  fabriciens»  les  chantres,  les  enfants 
se  rangèrent  sur  les  trois  côtés  de  la  cour. 
Le  prêtre  gravit  lentement  les  marches,  et 
posa  sur  la  dentelle  son  grand  soleil  d'or 
qui  rayonnait.  Tous  s'agenouillèrent.  Il  se 
fit  un  trrand  silence.  Et  les  encensoirs , 
allant  à  pleine  volée,  glissaient  sur  leurs 
chaînettes. 

Une  vapeur  d'azur  monta  dans  la  cham- 
bre de  Félicité.  Elle  avança  les  narines,  en  \ 
la  humant  avec   une  sensualité  mystique; 
puis  lorma  les  paupières.    Ses  lèvres   suiï- 
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riaient.  Les  mouvements  de  son  cœur  se 
ralentirent  un  à  un,  plus  vagues  chaque  fois, 
plus  doux,  comme  une  fontaine  s'épuise, 
comme  un  écho  disparait;  et,  quand  elle 
exhala  son  dernier  souffle,  elle  crut  voir, 
dans  les  cieux  entr'ouverts,  un  perroquet 
gigantesque,  planant  au-dessus  de  sa  télé. 
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Lf»  p^rf»  pt  fa  mfere  de  Jmien  hnhîtalem  un 
cbâhau,  lu  milieu  des  bois,  sur  (a  pent4^ 
d*une  colline. 

Lf  ft  quatre  tours  aux  angles  avaient  des 
toits  pointus  recouverts  d'éoailles  de  plomb, 
etja  base  des  murs  s'appuyait  sur  les  quar- 
tiers de  rocs ,  qui  dévalaient  abruptement 
jusqu'au  fond  des  douves.  cAy . 

Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comnif^ 
le  damage  d'une  église.  De  longues  «(  ul- 
tières,  figurant  des  draji^ons  la  gueule  eu  bas, 
crachaient  l'eau  des  pluies  vers  la  citerne  : 
et  sur  le  bord  des  fenêtres»  à  tous  les  étages 
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dans  un  pot  d'ar^le   peinte,  un  basilic  ou 
un  héliotrope  s'épanouissait. 

Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux, 
comprenait  d'abord  un  verger  d'arbres  à 
fruils,  ensuite  un  parterre  oh  des  combinai- 
sons de  Heurs  dessinaient  des  chiffres,  puis 
une  treille  avec  des^rceaux  pour  prendre 
le  frais,  et  un  leu  de  mail  qui  servait  au 
divertissement  des  pages.  De  l'autre  côté  se 
trouvaient  le  chenil,  les  écuries,  la  boulan- 
gerie, le  pressoir  et  les  granges.  Un  pâtu- 
rât; f  de  gazon  vert,  se  développait  tout  au- 
tour, enclos  lui-même  d'une  forte  haie 
d'épines. 

On  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps 
que  la  herse  ne  s'abaissait  plus;  les  fossés 
étaient  pleins  d'eau  ;  des  hirondelles  fai- 
saient leur  nid  dans  la  fente  des  créneaux; 
et  l'aroher  qui  tout  le  lone:  du  jour  se  pro- 
menait sur  la  courtine,  dès  que  le  soidii 


DK    S.    .lUI.IKN    L'HOSPITALIER.         93 

brillait  tropfortrentraitdansréchaugiielle. 
et  s'endormait  comme  un  moine. 

A  l'intérieur,  les  ferrures  partout  relui- 
saienl;  des  tapisseries  dans  les  chambres 
protéj^eaient  du  froid  ;  et  les  armoires  regor- 
geaient de  linge,  les  tonnes  de  vin  s'empi- 
laient dans  les  celliers,  les  coffres  de  chêne 
craquaient  sous  le  poids  des  sacs  d'argent. 

On  voyait  dans  la  salle  d'armes,  entre  des 
étendards  et  des  mufles  de  bêtes  fauves,  des  ^v> 
armes  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  na- 
tions, depuis  les  frondes  des  Amalécites  et 
les  javelots  des  Garamantes  jusqu'aux  bra- 
quemarts  des  Sarrasins  et  aux  cottes  de 
mailles  des  Normands. 

La  maîtresse  broche  de  la  cuisine  pou- 
vait faire  tourner  un  bœuf;  la  chapelle  était 
somptueuse  comme  l'oratoire  d'un  roi.  Il  y 
avait  môme,  dans  un  endroit  écarté,  une 
étuve  à  la  romaine;  mais  le  bon  seij^neur 
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s'en  privait,  estimant  que  c'est  un  usage  des 
idolâtres. 

Toujours  enveloppé  d'une  pelisse  de  re- 
nard, il  se  promenait  dans  sa  maison,  ren- 
dait la  justice  à  ses  v  issaux,  apaisait  les  que- 
relles de  ses  voisins.  Pendant  l'hiver,  il 
regardait  les  flocons  de  neisre  tomber,  ou  se 
faisait  lire  des  histoires.  Dès  les  premiers 
beaux  jours,  il  s'en  allait  sur  sa  mule  le 
long  des  petits  chemins,  au  bord  des  blés 
qui  verdoyaient,  et  causait  avec  les  ma- 
nants, auxquels  il  donnait  des  conseils. 
Après  beaucoup  d'aventures,  il  avait  pris 
pour  femme  une  demoiselle  dn  haut  li- 
gnage. 

Elle  était  très-blaDche,  un  peu  fière  et  sé- 
rieuse. Les  cornes  de  son  neùnin^  frôlaient 
le  linteau  des  portes  ;  la  queue  de  sa  robe 
de  drap  traînait  de  trois  pas  derrière  elle. 
Son  domestique  était  réglé  comme  1  inté- 
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rieur  d'uu  monastère;  chaque  matia  elU 
distribuait  la  besogne  à  ses  servantes, 
surveillait  les  confitures  et  le»  onguents  . 
filait  à  la  quenouille  ou  brodait  des  nap])rs 
(rautol.  A  force  de  prier  Dieu,  il  lui  vint  un 
lils. 

Alors  il  y  eut  do  grandes  réjouissances, 
et  un  repas  qui  dura  trois  jours  et  quatre 
nuits,  dans  l'illumination  des  flambeaux, 
au  son  des  harpes,  sjurdes jonchées  de  feuil- 
lages. On  y  mangea  les  plus  rares  épiées, 
avec  des  poules  grosses  comme  des  mou- 
tons; par  divertissement,  un  naLu—sortit 
d'un  pâté;  et,  les  écuelles  ne  suffisant  plus, 
car  la  foule  augmentait  toujours,  on  fui 
obligé  de  boire  dans  les  oliphants  et  dans 
les  casques. 

La  nouvelle  accouchée  n'assista  "pas  .^ 
ces  fAtes.  Elle  se  tenait  dans  son  lit,  tran- 
quillement. Un  soir,  elle  se  réveilla^  et  elle 
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aperçut,  sous  un  rayon  de  la  lune  qui  entrait 
parla  fenêtre,  comme  une  ombre  mouvante. 
C'était  un  vieillard  en  froc  de  bure^  avec  un 
chapelet  au  côté,  une  besace  sur  l'épaule, 
touteTapparence  d'un  ermite.  11  s'approcha 
de  son  chevet  et  lui  dit,  sans  desserrer  les 
lèvres  : 

—  «  Réjouis-toi,  ô  mère!  ton  fils  sera  un 
saint  I  » 

Elle  allait  crier;  mais,  glissant  sur  le  rais 
de  la  lune,  il  s'éleva  dans  l'air  doucement, 
puis  disparut.  Les  chants  du  banquet  écla- 
tèrent plus  fort.  Elle  entendit  les  voix  des 
anges;  et  sa  tête  retomba  sur  l'oreiller,  que 
dominait  un  os  de  martyr  dans  un  cadre 
d'escarboucles. 

Le  lendemain,  tous  les  serviteurs  inter- 
rogés déclarèrent  qu'ils  n'avaient  pas  vu 
d'ermite.  Songe  ou  réalité,  cela  devait  être 
une  communication  du  ciel;  mais  elle  eut 
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soin  de  n'en  rien  dire,  ayant  peur  qu'on  ne 
l'accusât  d'orgueil. 

Les  convives  s'en  allèrent  au  petit  jour; 

et  le  père  de  Julien  se  trouvait  en  dehors 
de  la  poterne,  où  il  venait  de  reconduire  le 
dernier,  quand  tout  à  coup  un  mendiant  se 
dressa  devant  lui,  dans  le  brouillard.  C'était 
un  Bohême  à  barbe  tressée,  avec  des  an- 
neaux d'argent  aux  deux  bras  et  les  pru- 
nelles flamboyantes.  Il  bégaya  d'un  air 
inspiré  ces  mots  sans  suito  : 

—  «  Ah!  ah!  ton  fils!...  beaucoup  de 
sangl...  beaucoup  de  gloire!...  toujours 
heureux!  la  famille  d'un  empereur.  » 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  au- 
mône, il  se  perdit  dans  l'herbe,  s'évanouit. 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de 
gauche,  appela  tantqu'il  put.  Personne  !  Le 
vent  sifflait,  les  brumes  du  matin  s'envo- 
laient. 
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Il  attribua  cette  vision  à  la  fatigue  de  sa 
tête  pour  avoir  trop  peu  dormi.  «  Si  j'ea 
parle,  on  se  moquera  de  moi,  »  se  dit-il. 
Cependant  les  splendeurs  destinées  à  son 
fils  Féblouissaient,  bien  que  la  promesse 
n'en  fût  pas  claire  et  qu'il  doutât  même  de 
l'avoir  entendue. 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret.  Mais 
tous  deux  chérissaient  l'enfant  d'un  pareil 
amour  ;  et,  le  respectant  comme  marqué  de 
Dieu,  ils  eurent  pour  sa  personne  des  égards 
infinis.  Sa  couchette  était  rembourrée  du 
plus  fin  duvet;  une  lampe  en  forme  de  co- 
lombe brûlait  dessus,  continuellement;  trois 
nourrices  le  berçaient;  et,  bien  serré  dans 
ses  langes,  la  mine  rose  et  les  yeux  bleus, 
avec  son  manteau  de  brocart  et  son  béguin 
chargé  de  perles,  il  ressemblait  à  un  petit 
Jésus.  Les  dents  lui  poussèrent  sans  qu'il 
pleurât  une  seule  foin. 
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Quand  il  eut  sept  ans^  sa  m^^n^  lui 
apprit  à  chanter.  Pour  le  rendre  couratroux, 
soji  père  le  hissa  sur  un  gros  cheval.  L*en- 
tant  souriait  d'aise,  et  ne  tarda  pas  à  savoir 
tout  ce  qui  concerne  les  destriers. 

Un  vieu5,jE»oine  très-savant  lui  enseigna 
l'Écriture  sainte,  la  numération  des  Arabes. 
les  lettres  latines,  et  à  faire  sur  le  vélin  des 
peintures  mignonnes.  Ils  travaillaient  en- 
semble, tout  eu  haut  d'une  tourelle,  à  IW 
cart  du  bruit. 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans 
le  jardin,  où,  se  promenant  pas  à  pas,  ils 
étudiaient  les  fleurs. 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant 
au  fond  de  la  vallée,  une  file  de  bêtes  de 
somme,  conduites  par  un  piéton,  accoutré 
à  l'orientale.  Le  châtelain,  qui  l'avait  re- 
connu pour  un  marchand,  expédiait  vers  lui 
un  valet.  L'étranger,  prenant  confiance,  ne 
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détournait  de  sa  route;  et,  introduit  dans  le 
parloir,  il  retirait  de  ses  coffres  des  pièces 
de  velours  et  de  soie,  des  orfèvreries/  des 
aromates,  des  choses  singulières  d'un  usage 
inconnu;  à  la  fin  le  bonhomme  s'en  allait, 
avec  un  gros  profit,  sans  avoir  enduré  au- 
cune violence.  D'autres  fois,  une  troupe  de 
pèlerins  frappait  à  la  porte.  Leurs  habits 
mouillésfumaientdevantrâtre;et,quandils 
étaient  repus,  ils  racontaient  leurs  voyages  : 
les  erreurs  des  nefs  sur  la  mer  écumeuse, 
les  marches  à  pied  dans  les  sables  brûlants, 
la  férocité  des  païens,  les  cavernes  de  la  Sy- 
rie, la  Crèche  et  le  Sépulcre.  Puis  ils  don- 
naient au  jeune  seigneur  des  coquilles  de 
leur  manteau. 

Souvent  le  châtelain  festoyait  ses  vieux 
compagnons  d'arines.  Tout  en  buvant,  ils  se 
rappelaient  leurs  guerres,  les  assauts  des 
forteresses  avec  le  battement  dfes  machines 
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etlesj)rodigieuses  blessures.  Julien,  qui  les 
écontÉÙt,  en  poussait  des  cris;  alors  son 
père  ue  doutait  pas  qu'il  ne  fût  plus  tard  un 
conquérant.  Mais  le  soir,  au  sortir  de  l'an- 
gélus, quand  il  passait  entre  les  pauvres 
inclinés,  il  puisait  dans  son  escarcelle  avec 
tant  de  modestie  et  d'un  air  si  noble,  que  sa 
mère  comptait  bien  le  voir  par  la  suite  ar- 
chevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés 
de  ses  pai-ents;  et,  si  longs  que  fussent 
les  offices,  il  restait  à  genoux  sur  son  prie- 
Dieu,  la  toque  par  terre  et  les  mains 
jointes. 

Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut,  en 
relevant  la  tète,  une  petite  souris  blanche 
qui  sortait  d'un  trou,  dans  la  muraille.  Elle 
trottina  sur  la  première  marche  de  l'autel,  et, 
après  deux  ou  trois  tours  de  droite  et  de 
g:auelie,  s'enfuit  du  même  côté.  Le  dimanche 

y 
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suivant,  Tidée  qu'il  pourrait  la  revoir  If 
troubla,  fille  revint;  et,  chaque  dimanche 
il  l'attendait,  en  était  importuné,  fut  pris  de 
haine  contre  elle  ,  et  résolut  de  d'en  dé 
faire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  et  semé  sur 
les  marches  les  miettes  d'un  gâteau,  il  se 
posta  devant  le  trou,  une  baguette  à  la 
main. 

Au  bout  de  tr^s-longtemps  un  museap 
rose  parut,  puis  la  souris  tout  entière.  Il 
frappa  un  coup  léger,  et  demeura  stupéfait 
devant  ce  petit  corps  qui  ne  bougeait  plus. 
Une  goutte  de  sang  tachait  la  ^alle.  Il  Tes- 
suya  bien  vite  avec  sa  manche,  jeta  la  souris 
dehors,  et  n'en  dit  rien  à  personne. 

Toutes  sortes  d'oisillons  picoraieitt  les 
graines  du  jardin.  Il  imagina  de  mettre  des 
pois  dans  un  roseau  creux.  Quand  il  enten- 
dait gazouiller  dans  un  arbre,  il  eu  appro- 
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chait  avec  douceur,  puis  levait  son  tube, 
enflait  ses  joues;  et  les  bestioles  lui  pleu- 
vaient  sur  les  épaules  si  abondamment  qu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  heureux  de 
sa  malice. 

Un  matin,  comme  il  s'en  retournait  par 
la  courtine,  il  vit  sur  la  crête  du  rempart  un 
gros  pigeon  qui  se  rengorgeait  au  soleil. 
Julien  s'arrêta  pour  le  regarder;  le  mur  en 
cet  endroit  ayant  une  brèche,  un  éclat  de 
pierre  se  rencontra  sous  ses  doigts.  11 
tourna  son  bras,  et  la  pierre  abattit  l'oiseau 
qui  tomba  d'un  bloc  dans  le  fossé. 

11  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant 
aux  broussaiUes,  furetant  partout,  plus  leste 
qu'un  jeune  chien. 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait, 
•uspendu  dans  les  branches  d'un  troène. 

jLa  persistance  de  sa  vie  irrita  Tenfani. 
Il  se  mit  à  l'étrangler;  et  les  couvulsion»  de 
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i'oiseau  faisaient  battre  son  cœur,  l'emplis- 
saient d'une  volupté  sauvage  et  tumul- 
tueuse. Au  dernier  roidissement,  il  se  sentit 
défaillir. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  dé- 
clara que  l'on  devait  à  son  âge  apprendre  la 
vénerie  ;  et  il  alla  chercher  un  vieux  cahier 
d'écriture  contenant,  par  demandes  et  ré- 
ponses, tout  le  déduit  des  chasses.  Un  maî- 
tre y  démontrait  à  son  élève  l'art  de  dres- 
ser les  chiens  et  d'affaiter  les  faucons,  de 
tendre  le»  pièges,  comment  reconnaître  le 
cerf  à  ses  fumées,  le  renard  à  ses  empreintes, 
le  loup  a  ses  déchaussures,  le  bon  moyen 
de  discerner  leurs  voies,  de  quelle  manière 
on  les  lance,  où  se  trouvent  ordinairement 
leurs  refuges,  Ijuels  sont  les  vents  les  plus 
propice»,  avec  Ténumération  des  cris  et  les 
règles  de  la  curée. 

Ouand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes 
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ces    choses,    son    père    lui    composa    une 
meute.  ^  ^ 

D'abord  on  y  distinguait  vingl-(jii;ilre 
lévriers  barharesques,  plus  véloces  que  des 
gazelles,  mais  sujets  à  s'emporter;  puis  dix- 
sept  couples  de  chiens  bretons,  tiquetés  de 
blanc  sur  fond  rouge,  inébranlables  dans 
leur  créance,  forts  de  poitrine  e  t  grands  hur- 
leurs. PourTattaque  du  sanglier  et  les  re- 
fuites périlleuses,  il  y  avait  quarante  grif- 
fons, poilus  comme  des  ours.  Des  mâtins  de 
Tartarie,  presque  aussi  hauts  que  des  ânes, 
couleur  de  feu,  l'échiné  large  et  le  jarret 
droit,  étaient  destinés  à  poursuivre  les  au- 
rochs. La  robe  uoire  des  épagneuls  luisait 
comme  du  satin  ;  le  jappement  des  talbots 
valait  celui  des  bigles  chanteurs.  Dans  une 
cour  à  part,  grondaient,  en  secouant  leur 
chaîne  et  roulant  leurs  prunelles,  huit 
dogues  alains,  bêtes  formidables  qui  sautent 
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au   ventre   des  cavaliers  et  n'ont  p«s  penr 
des  lions. 

Tous  mansreaient  du  pain  de  froment,  bu- 
taient dans  des  auges  de  pierre,  et  portaient 
un  nom  sooore. 

La  fauconnerie,  peut-être,  dépassait  la 
meute;  le  bon  seigneur,  à  force  d'argent, 
s'était  procuré  des  tiercelets  du  Caucase,  des 
sacres  de  Babylone,  des  gerfauts  d'Alle- 
magne, et  des  faucons-]  ièlerrns,  capturés 
sur  les  falaises,  au  bord  des  rpers  froides,  en 
de  lointains  pays,  fis  logeaient  dans  un 
hangar  couvert  de  chaume,  et,  attachés 
par  rang  de  taille  sur  le  perchoir,  avaient 
devant  eux  une  nSofte  de  gazon  ,  où  de 
temps  à  autre  on  les  posait  afin  de  les  d^-\. 
gourdir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausse- 
trapes,  toute  borte  d'engins,  furent  oyon- 
tectionnôft. 
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Souvent  on  menait  dans  la  campagne  dos 
chiens  d'oysel,  qui  tombaient  bien  vite  en 
arrêt.  Alors  des  piqueurs,  s*avançant  pas  a 
pas,  étendaient  avec  précaution  sur  leurs 
corps  impassibles  un  immense  filet.  Un 
commandement  les  faisait  aboyer;  des 
cailles  s'envolaient  ;  et  les  dames  des  alen- 
tours conviées  avec  leurs  maris,  les  enfants, 
les  camérières,  tout  le  monde  se  jetait  de& 
sus,  et  les  prenait  facilement. 

D'autres  fois,  pour  ylébûcher  les  lièvres, 
on  battait  du  tambour;  des  renards  tom- 
baient dans  des  fosses,  ou  bien  un  ressort, 
se  débandant,  attrapait  un  loup  par  le  pied. 

Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  arti- 
fices; il  préférait  chasser  loin  du  monde, 
avec  son  cheval  et  son  fauçonV t'était  pres- 
que toujours  un  grand  tartaret  de  Scythie, 
blanc  comme  la  neige.  Son  capuchon  de 
cuir  était  surmoiilé  «i  )iii  panache,  ae&  ^n^ 
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lots  d'or  tremblaient  à  ses  pieds  bleus  :  et 
il  se  tenait  ferme  sur  le  bras  de  son  maître 
pendant  que  le  cheval  galopait,  et  que  les 
plaines  se  déroulaient.  Julien,  dénouant  ses 
longes,  le  lâchait  tou  t  à  coup  ;  la  bête  hardie 
montait  droit  dans  Tair  comme  une  flèche  ; 
et  Ton  voyait  deux  taches  inégales  tourner, 
se  joindre,  puis  disparaître  dans  les  hauteurs 
de  l'azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas  à  des- 
cendre en  déchirant  quelque  oiseau,  et  re- 
venait se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux 
ailes  frémissantes. 

Julien  vola  de  cette  manière  le  héron,  le 
milan,  la  corneille  et  le  vautour. 

llaimait,ensonnantde  la  trompe,  à  suivre 
ses  chiens  qui  couraient  sur  le  versant  des 
collines, sautaientlesruisseaux, remontaient 
vers  le  bois  ;  et,  quand  le  cerf  commençait  r 
gémir  sous  les  morsures,  ilTabatlait  preste- 
ment, puis  se  délectait  à  la  furie  des  mâtins 
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qui  le  dévoraient,  coupé  eu  pières  sur  na 
peau  fumante. 

Los  jours  de  brume,  il  s'enfonçait  dana 
un  marais  pour  guetter  les  oies,  les  loutres 
et  les  hsdbrans. 

Trois  écuyers,  dès  Taube,  l'attendaient  au 
bas  du  perron;  et  le  vieux  moine,  se  pen- 
chant à  sa  lucarne,  avait  beau  faire  des  signet 
pour  le  rappeler,  Julien  ne  se  retournait  pas. 
Il  allait  à  l'ardeur  du  soleil,  sous  la  pluie, 
par  la  tempête,  buvait  l'eau  des  sources  dans 
sa  main,  mangeait  en  trottant  des  pommes 
sauvages ,  s'il  était  fatigué  se  reposait  sou§ 
un  chêne  ;  et  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit, 
couvert  de  sang  et  de  boue ,  avec  des  épines 
dans  les  cheveux  et  sentant  l'odeur  des  bêtes 
farouches.  Il  devint  comjiie  elles.  Quand  sa 
mère  l'embrassait,  il  acceptait  froidement 
son  étreinte ,  paraissant  rêver  à  des  choses 
profondes. 

10 
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n  tua  des  ours  à  coups  de  couteau,  des 
taureaux  avec  la  hache ,  des  sangliers  avec 
l'épieu;  et  même  une  fois,  n'ayant  pius  qu*un 
bâton,  se  défendit  contre  des  loups  qui  ron- 
geaient des  cadavres  au  pied  d'un  gibet. 


Un  matin  d'hiver,  il  partit  avant  le  jour, 
bien  équipé,  une  arbalète  sur  l'épaule  et  un 
trousseau  de  flèches  à  l'arçon  de  la  selle. 

Son  genêt  danois,  suivi  de  deux  bassets» 
en  marchant  d'un  pas  égal  faisait  résonner 
la  terre.  Des  gouttes  de  verglas  se  collaient 
k  son  manteau,  une  brise  violente  soufflait. 
Un  côté  de  l'horizon  s'éclaircit;  et,  dans 
la  blancheur  du  crépuscule,  il  aperçut  des 
lapins  sautillant  au  bord  de  leurs  terriers. 
Jjes  deux  bassets ,  tout  de  suite ,  se  précipi- 
tèrent sur  eux;  et,  çà  et  là,  vivement,  leurs 
brisaient  Féchine. 


DE  8.  JULIEN    LHOSPITALIER.        lil 

Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout 
à  une  branche,  un  coq  de  bruyère  engourdi 
par  le  froid  donnait  la  tête  sous  l'aile. 
Julien,  d'un  revers  d'épée,  lui  faucha  les 
deux  pattes,  et  sans  le  ramasser  continua  sa 
route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la 
pointe  d'une  montagne  tellement  haute  que 
le  ciel  semblait  presque  noir.  Devant  lui,  un 
rocher  pareil  à  un  long  mur  s'abaissait,  en 
surplombant  un  précipice  ;  et,  à  l'extrémité , 
deux  boucs  sauvages  legardaient  l'abîme. 
Comme  il  n'avait  pas  ses  flèches  (car  son  che- 
val était  resté  en  arrière),  il  imagina  de  des- 
cendre jusqu'à  eux;  à  demi  courbé,  pieds 
BUS,  il  arriva  enfin  au  premier  des  boucs,  et 
lui  enfonça  un  poignard  sous  les  côtes.  Le 
second,  pris  de  terreur,  sauta  dans  le  vide. 
Julien  s'élança  pour  le  frapper,  et.  glissant 
du  pied  droit,  tomba  sur  le  cadavre  do  l'autre, 


ils  LA  LEGENDE 

la  face  au-dessus  de  l'abîme  et  les  deux  brai 
écartés. 

Redescendu  dans  la  plaine.,  il  suivit  des 
saules  qui  bordaient  une  rivière.  Des  grues, 
volant  très-bas,  de  temps  à  autre  passaient 
au-desî^us  de  sa  tête.  Julien  les  assommait 
avec  son  fouet,  et  n*en  manqua  pas  une. 
^^p^'  Cependant  l'air  plus  tiède  avait  fondu  le 
t?^  givre,  de  larges  vapeurs  flottaient,  et  le  soleil 

se  montra.  Il  vit  reluire  tout  au  loin  un  lac 
figé,  qui  ressemblait  à  du  plomb.  Au  milieu 
du  lac,  il  y  avait  une  bête  que  Julien  ne  con- 
naissait pas,  un  castor  à  museau  noir.  Mal- 
gré la  distance,  une  flèche  l'abattit;  et  il  fut 
chagrin  de  ne  pouvoir  emporter  la  peau. 

Puis  il  s'avança  dans  une  avenue  de 
grands  arbres,  formant  avec  leurs  cimes 
comme  un  arc  de  triomphe,  à  l'entrée  d'une 
forêt.  Un  chevreuil  bondit  hors  d'un  fourré, 
un  daim  parut  dans  un  carrefour,  un  blai- 
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rean  sortit  d'un  trou ,  un  paon  sur  le  p^azon 
déploya  sa  queue;  —  et  quand  il  les  eut 
tous  occis,  d'autres  chevreuils  se  présentè- 
rent, d'autres  daims,  d'autres  blaireaux, 
d'autres  paons,  et  des  merles,  des  geais,  des 
putois,  des  renards,  des  hérissons,  des  lynx, 
une  infinité  de  bêtes,  à  chaque  pas  plus 
nombreuses.  Elles  tournaient  autour  de  lui, 
tremblantes,  avec  un  regard  plein  de  dou- 
ceur et  de  supplication.  Mais  Julien  ne  se 
fatiguait  pas  de  tuer,  tour  à  tour  bandant 
son  arbalète,  dégainant  Tépée,  pointant  du 
coutelas,  et  ne  pensait  à  rien,  n'avait  sou- 
venir de  quoi  que  ce  fût.  Il  était  en  chasse 
dans  un  pays  quelconque,  depuis  un  temps 
indéterminé,  par  le  fait  seul  de  sa  propre 
existence ,  tout  s'accomplissant  avec  la  faci- 
lité que  Ton  éprouve  dans  les  rêves.  Un 
»p»»ctacle  extraordinaire  l'arrêta.  Des  cerfs 
emplissaient  un  vallon  ayant  la  forme  d'un 

10. 


114  LA  LÉQENDB 

c>rque;  et  tassés,  les  uns  près  des  autres, 
ils  se  réchauffaient  avec  leurs  haleines  que 
Ton  voyait  fumer  dans  le  brouillard. 

L'espoir  d'un  pareil  carnage,  pendant 
quelques  minutes,  le  suffoqua  de  plaisir. 
Pais  il  descendit  de  cheval,  retroussa  ses 
manches ,  et  se  mit  à  tirer. 

Au  sifflement  de  la  première  flèche ,  tou» 
les  cerfs  à  la  fois  tournèrent  la  tête.  Il  se  fit 
des  enfonçures  dans  leur  masse;  des  voix 
plaintives  s'élevaient,  et  un  grand  mouve- 
ment agita  le  troupeau. 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pour 
le  franchir.  Ils  bondissaient  dans  l'enceinte, 
cherchant  à  s'échapper.  Julien  visait,  tirait; 
et  les  flèches  tombaient  comme  les  rayons 
d'une  pluie  d'orage.  Les  cerfs  rendus  furieux 
se  battirent,  se  cabraient,  montaient  les  una 
par-dessus  les  autres;  et  leurs  corps  avec 
leurs  ramures  emmêlées  faisaient  un  larga 
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monticule ,   qui   s'écroulait,   en   se  dépla- 
çant. 

Enfin  ils  moururent ,  couchés  sur  le  sable , 
la  bave  aux  naseaux,  les  entrailles  sorties,  et 
l'ondulation  de  leurs  ventres  s'abaissant  par 
degrés.  Puis  tout  fut  immobile. 

La  nuit  allait  venir;  et  derrière  le  bois, 
dans  les  intervalles  des  branches,  le  ciel  était 
rouge  comme  une  nappe  de  sang. 

Julien  s'adossa  contre  un  arbre.  Il  contem- 
plait d'un  œil  béant  l'énormité  du  massacre, 
ne  comprenant  pas  comment  il  avait  pu  le  | 
faire. 

De  Tautre  côté  du  vallon ,  sur  le  bord  de 
la  forêt,  il  aperçut  un  cerf,  une  biche  et  son 
faon. 

Le  cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de 
taille,  portait  seize  andouillers  avec  une 
barbe  blanche.  La  biche,  blonde  comme  les 
feuiUes  mortes,  broutait  le  gazon;  et  le  faon 
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tacheté,  sans  l'interrompre  dans  sa  marche, 
lui  tétait  la  mamelle. 

L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon, 

tout  de  s'uite,  fut  tué.  Alors  sa  mère,  en  re~ 

\  gardant  le  ciel,  brama  d'une  voix  profonde, 

\ déchirante,  humaine.  Julien  exaspéré,  d'un 

coup  en  plein  poitrail,  l'étendit  par  terre. 

Le  grand  cerf  l'avait  vu ,  fit  un  bond.  Ju- 
^lien  lui  envoya  sa  dernière  flèche.  Elle  l'at- 
teignit au  front,  et  y  resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n*eut  pas  l'air  de  la  sentir; 
en  enjambant  par-dessus  les  morts,  il  avan- 
çait toujours,  allait  fondre  sur  lui,  l'éventrer  ; 
et  Julien  reculait  dans  une  épouvante  in- 
dicible. Le  prodigieux  animai  s'arrêta;  et 
les  yeux  flamboyants,  solennel  comme  un 
patriarche  et  comme  un  justicier,  pendant 
qu'une  cloche  au  loin  tintait,  il  répéta  trois 
fois  : 

—  «Maudit!  maudit  1  maudit  1  Un  jour, 
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/cœur  féroce,  tu  assassineras  ton  pèie  et  ta 
'  mère  I  » 

Il  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses 
paupières,  et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d'une  fa- 
tigue soudaine;  et  un  dégoût,  une  tristesse 
immense  l'envahit.  Le  front  dans  les  deux 
mains,  il  pleura  pendant  longtemps. 

Son  cheval  était  perdu;  ses  chiens  l'avaient 
abandonné  ;  la  solitude  qui  l'enveloppait  lui 
sembla  toute  menaçante  de  périls  indéfinis. 
Alors,  poussé  par  un  effroi,  il  prit  sa  course 
à  travers  la  campagne ,  choisit  au  hasard  un 
sentier,  et  se  trouva  presque  immédiatement 
à  la  porte  du  château. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Sous  le  vacille- 
ment  de  la  lampe  suspendue,  il  revoyait  tou- 
jours le  grand  cerf  noir.  Sa  prédiction  l'ob- 
sédait ;  il  se  débattait  contre  elle.  «  Non  !  non  1 
nonl  je  ne  peux  pas  les  tuerl  »  puis,  il  son- 
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geait:  «  Si  je  le  voulais,  pourtant?...  »  et  il 
avait  peur  que  le  Diable  ne  lui  en  inspirât 
Tenvie. 

Durant  trois  mois,  sa  mère  en  angoisse 
pria  au  chevet  de  son  lit,  et  son  père,  en 
gémissant,  marchait  continuellement  dans 
les  couloirs.  Il  manda  les  maîtres  mires  les 
plus  fameux,  lesquels  ordonnèrent  des 
quantités  de  drogues.  Le  mal  de  Julien ,  di- 
saient-ils, avait  pour  cause  un  vent  funeste, 
ou  un  désir  d'amour.  Mais  le  jeune  homme, 
à  toutes  les  questions,  secouait  la  tête. 

Les  forces  lui  revinrent;  et  on  le  pro- 
menait dans  la  cour,  le  vieux  moine  et  le 
bon  seigneur  le  soutenant  chacun  par  un 
bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s'obs- 
tina à  ne  point  chasser. 

Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadean 
d*UQe  grande  épée  sarrasine. 
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Elle  était  au  haut  d'un.  piliei%  dans  une 
panoplie.  Pour  l'atteindre,  il  fallut  une 
échelle.  Julien  y  monta.  L'épée  trop  lourde 
lui  échappa  des  doigts ,  et  en  tombant  frôla 
le  bon  seigneur  de  si  près  que  sa  houp- 
pelande en  fut  coupée;  Julien  crut  avoir  tué 
son  père,  et  s'évanouit. 

Dès  lors,  il  redouta  les  armes.  L'aspect 
d'iui  fer  nu  le  faisait  pâlir.  Cette  faiblesse 
était  une  désolation  pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine ,  au  nom  de  Dieu , 
de  l'honneur  et  des  ancêtres;  lui  commanda 
de  reprendre  ses  exercices  de  gentilhomme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s'amusaient 
au  maniement  de  la  javeline.  Julien  y  excella 
bien  vite.  Il  envoyait  la  sienne  dans  le  gou- 
lot des  bouteilles ,  cassait  les  dents  des  gi- 
rouettes, frappait  à  cent  pas  les  clous  des 
portes. 

Un  soir  d'été ,  à  l'heure  où  la  brume  rend 
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les  choses  indistinctes,  étant  sous  la  treille 
du  jardin ,  il  aperçut  tout  au  fond  deux  ailes 
blanches  qui  voletaient  à  la  hauteur  de  l'es- 
palier. 11  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  une  ci- 
gogne; et  il  lança  son  javelot. 
Un  cri  déchirant  partit. 
C^était  sa  mèrej.  dont  le  bonnet  A  Jon^^ea 
barhes  restait  cloué  contre  le  mur- 
Julien  s'enfuit  du  château,  et  ne  reparut 
plus 


Il 


fl  §>np'a^oa  dans  une  troupe  d'aventiiriftrs 
qui  passaient. 

Jl  counui  la  faim ,  la  soif,  les  fièvres  et  it. 
vermine.  Il  s'accoutuma  a  i  fracas  des  mê- 
lées, à  l'aspect  des  moribonds.  Le  vent  tanna 
sa  peau.  Ses  membres  se  durcirent  par  le 
contact  des  armures  ;  et  comme  il  était  très- 
fort,  courageux,  tempérant,  avisé ,  il  obtint 
sans  peine  le  commandement  d'une  com- 
pagnie. 

Au  début  des  batailles,  il  enlevait  se% 
soldats  d'un  grand  geste  de  son  épée.  Avec 
une  corde  à  nœuds,  il  grimpait  aux  murs 
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des  citadelles,  la  nuit,  balancé  par  1  ouragan, 
pendant  que  les  flammèches  du  feu  grégeois 
se  collaient  à  sa  cuirasse,  et  que  la  résine 
bouillante  et  le  plomb  fondu  ruisselaient  des 
créneaux.  Souvent  le  heurt  d'une  pierre  fra- 
cassa son  bouclier.  Des  ponts  trop  chargés 
d'hommes  croulèrent  sous  lui.  En  tournant 
sa  masse  d'armes ,  il  se  débarrassa  de  qua- 
torze cavaliers.  Il  défit,  en  champ  clos,  tous 
ceux  qui  se  proposèrent.  Plus  de  vingt  fois, 
on  le  crut  mort. 

Grâce  à  la  faveur  divine,  il  en  réchappa 
toujours  ;  car  il  protégeait  les  gens  d'église, 
les  orphelins ,  les  veuves,  et  principalement 
les  vieillards.  Quand  il  en  voyait  un  mar- 
chant devant  lui ,  il  criaii  pour  connaître  sa 
figure ,  comme  s'il  avait  eu  peur  de  le  tuer 
par  méprise. 

Des  esclaves  en  fuite,  des  manants  révoi 
té»,  des  bâtards  sans  fortune,  toutes  sortes 
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d'intrépides  affluèrent  sous  son  drapeau,  et 
il  se  composa  une  armée. 

Elle  grossit.  II  devint  fameux.  On  le  re- 
cherchait. 

Tour  à  tour,  il  secourut  le  Dauphin  de 
France  et  le  roi  d'Angleterre,  les  templiers 
de  Jénisalem,  le  suréna  des  Parthes,  le  négud 
d'Ahyssinie,  et  l'empereur  de  Calicut.  Il  com- 
battit des  Scandinaves  recouverts  d'écaillés 
de  poisson,  des  Nègres  munis  de  rondaches 
tn  cuir  d'hippopotame  et  montés  sur  des 
ines  rouges,  des  Indiens  couleur  d'or  et 
brandissant  par-dessus  leurs  diadèmes  de 
larges  sabres,  plus  clairs  que  des  miroirs.  l\ 
vainquit  les  Troglodytes  et  les  Anthropo- 
phages. Il  traversa  des  régions  si  torrides 
que  sous  l'ardeur  du  soleil  les  chevelures 
s'allumaient  d'elles-mêmes,  comme  des  flam- 
beaux;  et  d'autres  qui  étaient  si  glaciales, 
que  les^bras.  se  détachant  du  corps,  tom- 


1S4  LA  LÉGENDE 

baient  par  terre  ;  et  des  pays  où  il  y  avait  tant 
de  brouillards  que  Ton  marchait  enviroimé 
de  fantômes. 

Des  républiques  en  embarras  le  consul- 
tèrent. Aux  entrevues  d'ambassadeurs,  il 
obtenait  des  conditions  inespérées.  Si  un 
monarque  se  conduisait  trop  mal,  il  arrivait 
tout  à  coup,  et  lui  faisait  des  remontrances. 
1  (1  affranchit  des  peuples.  Il  délivra  des  reines 
enfermées  dans  des  toars^  C'est  lui,  et  pa» 
un  autre,  qui  assomma  la  guivro  de  Milan  et 
le  dragon  d'Oberbirbach. 

Or  l'empereur  d'Occitanie,  ayant  triom- 
phé des  Musulmans  espagnols ,  s'était  joint 
par  concubinage  à  la  sœur  du  calife  de  Cor- 
doue;  et  il  en  conservait  une  fille,  qu'il  avait 
élevée  chrétiennement.  Mais  le  calife,  faisant 
mine  de  vouloir  se  convertir,  vint  lui  rendre 
visite,  accompagné  d'une  escorte  nombreuse, 
massacra  toute  sa  garnison,  et  le  plongea 
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dans  un  cul  de  basse-fosse,  où  il  le  trciitait 
durement,  afin  d'en  extirper  des  trésors. 

Julien  accourut  à  son  aide ,  détruisit  Tar- 
mée  des  infidèles,  assiégea  la  ville,  tua  le  ca- 
lifer  coupa  sa  tête,  et  la  jeta  comme  une  boule 
par-dessus  les  remparts.  Puis  il  tira  l'empe- 
reur de  sa  prison ,  et  le  fit  remonter  sur  son 
trône,  en  présence  de  toute  sa  cour. 

L'empereur,  pour  prix  d'un  tel  service,  lui 
présenta  dans  des  corbeilles  beaucoup  d'ar- 
gent; Julien  n'en  voulut  pas.  Croyant  qu'il 
en  désirait  davantage,  il  lui  offrit  les  trois 
quarts  de  ses  richesses;  nouveau  refus;  puis 
de  partager  son  royaume  ;  Julien  le  remer- 
cia; et  l'empereur  en  pleurait  de  dépit,  ne  sa- 
chant de  quelle  manière  témoigner  sa  recon- 
naissance, quand  il  se  frappa  le  front,  dit 
un  mot  à  l'oreille  d'un  courtisan;  les  ri- 
deaux d'une  tapisserie  s*^  relevèrent,  et  uo 
jeune  fille  pa^p^ 

11. 
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Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme 
deux  lampes  très-douces.  Un  sourire  char- 
mant écartait  ses  lèvres.  Les  anneaux  de 
sa  chevelure  s'accrochaient  aux  pierreries 
de  sa  robe  entr'ouverte  ;  et,  sous  la  transpa- 
rence de  sa  tunique,  on  devinait  la  jeunesse 
de  son  corps.  Elle  était  toute  mignonne  « 
\  potelée,  avec  la  taille  fine. 

Julien  fut  ébloui  d'amour,  d'autant  plua 
qu'il  avait  mené  jusqu'alors  une  vie  très- 
chaste. 

Donc  il  reçut  en  mariage  la  fille  de  l'em- 
pereur, avec  un  château  qu'elle  tenait  de  sa 
mère;  et,  les  noces  étant  terminées,  on  se 
^  quitta,  après  des  politesses  infinies  de  part 
et  d'autre. 

C'était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à 
la  moresque,  «ur  un  promontoire,  dans  un 
bois  d'orangers.  Des  terrasses  de  fleurs  des- 
cendaient jusqu'au  bord  d'un  golfe,  où  dei 


DE  S.  JULIEN   L'HOSPITALIER.        ir 

coquilles  roses  craquaient  sous  les  pas.  Der-^ 
rière  le  château,  s*éteudait  une  forêt  ayaut 
le  dessin  d'un  éventail.  Le  ciel  continuelle- 
ment était  bleu,  et  les  arbres  se  penchaient 
tour  à  tour  sous  la  brise  de  la  mer  et  le  vent 
des  montagnes ,  qui  fermaient  au  loin  l'ho- 
rizon. 

Les  chambres,  pleines  de  crépuscule,  se 
trouvaient  éclairées  par  les  incrustations  des 
murailles.  De  hautes  colonnettes,  minces 
comme  des  roseaux,  supportaient  la  voûte 
des  coupoles,  décorées  de  reliefs  imitant  les 
•talactites  des  grottes. 

Il  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  salles, 
des  mosaïques  dans  les  cours,  des  cloisons 
festonnées,  mille  délicatesses  d'architecture, 
et  partout  un  tel  silence  que  Ton  entendait 
le  frôlement  d'une  écharpe  ou  l'écho  d'un 
soupir. 

Julien  ne  faisait  plus  la  guerre.  11  se  re- 
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posait,  entouré  d'un  peuple  tranquille;  et 
chaque  jour,  une  foule 'passait  devant  lui, 
avec  des  génuflexions  et  des  baise-mains  à 
Torientale. 

Vêtu  de  pourpre,  il  restait  accoudé  dans 
Tembrasure  d'une  fenêtre,  en  se  rappelant 
ses  chasses  d'autrefois  ;  et  il  aurait  voulu 
courir  sur  le  désert  après  les  gazelles  et  les 
autruches,  être  caché  dans  les  bambous  à 
l'affût  des  léopîurds,  traverser  des  forêts 
pleines  de  rhinocéros,  atteindre  au  sommet 
des  monts  les  plus  inaccessibles  pour  viser 
mieux  les  aigles,  et  sur  lès  glaçons  de  la  mer 
combattre  les  ours  blancs. 

Quelquefois,  dans  un  rêve,  il  se  voyait 
comme  notre  père  Adam  au  milieu  du  Pa- 
radis, entre  toutes  les  bêtes  ;  en  ïdlongeant 
le  bras,  il  les  faisait  mourir;  ou  bien,  elles 
défilaient,  deux  à  deux,  par  rang  de  taille, 
depuis  les  éléphants  et  les  lions  jusqu'aux 
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hermines  et  aux  canards,  comme  le  jour 
qu'elles  entrèrent  dans  rarcho  de  Noé.  A 
l'ombre  d'une  caverne,  il  dardait  sur  elles 
des  javelots  infaillibles  ;  il  en  survenait 
d'autres;  cela  n'en  finissait  pas;  et  il  se 
réveillait  en  roulant  des  yeux  farouches. 

Des  princes  de  ses  amis  l'invitèrent  à 
chasser.  Il  s'y  refusa  toujours,  croyant,  par 
^ette  sorte  de  pénitence,  détourner  son  mal- 


heur; car  il  lui  semblait  que  du  meurtre  des 


animaux  dépendait  le  sort  de  ses  parents. 
Mais  il  souffrait  de  ne  pas  les  voir,  et  son 
autre  envie  devenait  insupportable. 

Sa  femme,  pour  le  récréer,  fit  venir  des 
jonp^leurs  et  des  danseuses. 

Elle  se  promenait  avec  lui,  en  litière 
ouverte,  dans  la  campagne;  d'autres  fois, 
étendus  sur  le  bord  d'une  chaloupe,  ils  re- 
jrardaient  les  poissons  vagabonder  dans 
l'eau,  claire  comme  le  ciel.  Souvent  elle  lui 


13e  LA  LÉOËNDB 

jetait  des  fleurs  au  visage  ;  accroupie  devant 
ses  pieds,  elle  tirait  des  airs  d'une  mando- 
line à  trois  cordes  ;  puis,  lui  posant  sur 
l'épaule  ses  deux  mains  jointes,  disait  d'une 
voix  timide  :  ■ —  «  Qu'avez-vous  donc,  cher 
seigneur?  » 

Il  ne  répondait  pas,  ou  éclatait  en  san- 
glots ;  enfin,  un  jour,  il  avoua  son  horrible 
pensée. 

Elle  la  combattit,  en  raisonnant  très-bien: 
•Dn  père  et  sa  mère ,  probablement ,  étaient 
morts;  si  jamais  il  les  revoyait,  par  quel 
hasard,  dans  quel  but,  arriverait-il  à  cette 
abomination?  Donc,  sa  crainte  n'avait  pas  de 
cause,  et  il  devait  se  remettre  à  chasser. 

Julien  souriait  en  l'écoutant,  mais  ne  m 
décidait  pas  à  satisfaire  son  désir. 

Un  soir  du  mois  d'août  qu'ils  étaient  dans 
leur  chambre,  elle  venait  de  se  coucher  ei  lî 
«'aî^enouillait  pour  sa  prière  quand  il  enten- 


DR    s.    JlJLih.N     i.  n  w.^r  1  i  Ai>ir.  u  131 

dit  le  jappement  d'un  renard,  puis  des  pas 
légt  rs  sous  la  fenêtre  ;  et  il  entrevit  dans 
Tombre  comme  des  apparences  d'animaux. 
La  tentation  était  trop  forte.  Il  décrocha  son 
carquois. 

Elle  parut  surprise 

—  «  C'est  pour  t'obéirl  »  dit-il,  «  au  lever 
du  soleil,  je  serai  revenu.  » 

Cependant  elle  redoutait  une  aventure 
funeste. 

11  la  rassura,  puis  sortit,  étonné  de  Tin*, 
conséquence  de  son  humeur. 

Peu  de  temps  après,  un  page  vint  annon- 
cer que  deux  inconnus,  à  défaut  du  seigneur 
absent,  réclamaient  tout  de  suite  la  seigneu- 
resse. 

Et  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre  un 
vieil  homme  et  une  vieille  femme,  courbé», 
poudreux,  en  habits  de  toile,  et  s  appuyant 
chacun  sur  uu  bÂton.  \ 
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Ils  s'enhardirent  et  déclarèrent  qu'ils  ap- 
portaient à  Julien  des  nouvelles  de  ses  pa- 
rents. 

EMe  se  pencha  pour  les  entendre. 

Mrus,  s'étant  concertés  du  regard,  ils  lui 
demandèrent  s'il  les  aimait  toujours,  s'il 
parlait  d'eux  quelquefois. 

—  «  Oh  I  oui  I  »  dit-elle. 
Alors,  ils  s'écrièrent  : 

—  «  Eh  bien  I  c'est  nous  I  »  et  ils  s'as- 
sirent, étant  fort  las  et  recrus  de  fatigue. 

Rien  n'assurait  à  la  jeune  femme  que  sou 
époux  fût  leur  fils. 

Us  en  donnèrent  la  preuve,  en  décrivaui 
des  signes  particuliers  qu'il  avait  sur  la 
peau. 

Elle  sauta  hors  sa  couche,  appela  son 
page,  et  on  leur  servit  un  repas. 

Bien  qu'ils  eussent  graud'faim,  ils  ne 
pouvaient  guère  manger;  et  elle  observait 
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à  récart  le  tremblement  de  leurs  mains  os- 
seuses^ en  prenant  les  gobelets. 

Ils  iirent  mille  questions  sur  Julien.  Elle 
répondait  à  chacune^  mais  eut  soin  de  taire 
ridée  funèbre  qui  les  concernait. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,  ils  étaient  partis 
de  leur  château  ;  et  ils  marchaient  depuis 
plusieurs  années,  sur  de  vagues  indications, 
sans  perdre  Tespoir.  H  avait  fallu  tant  d'ar- 
gent au  péage  des  fleuves  et  dans  les  hôtel- 
leries, pour  les  droits  des  princes  et  les  exi- 
gences des  voleurs,  que  le  fond  de  leur 
bourse  était  vide,  et  qu'ils  mendiaient  main- 
tenant. Qu'importe,  puisque  bientôt  ils  em- 
brasseraient leur  fils?  Ils  exaltaient  son  bon- 
heur d'avoir  une  femme  aussi  gentille,  et 
ne  se  lassaient  point  de  la  contempler  et  de 
la  baiser. 

f»a  richesse  de  l'appartement  les  étonnait 

beaucoup;  et  le  vieux,  avant  examiné  lei 

is 
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mur^,  demanda  pourquoi  s'y  trouvait  le  bla* 
•on  de  l'empereur  d'Occitanie. 

Elle  répliqua  : 

—  «  C'est  mon  père!  » 

Alors  il  tressaillit,  se  rappelant  la  prédic- 
tion du  Bohême  ;  et  la  vieille  songeait  à  la 
parole  de  l'Ermite.  Sans  doute  la  gloire  de 
son  fils  n'était  que  Taurore  des  splendeurs 
éternelles  ;  et  tous  les  deux  restaient  béants, 
sous  la  lumière  du  candélabre  qui  éclairait 
la  table. 

Ils  avaient  dû  être  très-beaux  dans  leur 
jeunesse.  La  mère  avait  encore  tous  ses 
cheveux,  dont  les  bandeaux  fins,  pareils  à 
des  plaques  de  neige,  pendaient  jusqu'au 
bas  de  ses  joues  ;  et  le  père,  avec  sa  taiUe 
haute  et  sa  grande  barbe,  ressemblait  à  une 
statue  d'église. 

La  femme  de  Julien  les  engagea  à  ne  pas 
l'attendre.  Elle  les  cuuclia  elle-même  dans 
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son  lit,  puis  ferma  la  croisée  ;  fls  s'endor- 
mirent. Le  jour  allait  paraître,  et,  derrière 
le  vitrail,  les  petits  oiseaux  commençaient  à 
chanter. 

Julien  avait  traversé  le  parc;  et  il  marchait 
dans  la  forêt  d'un  pas  nerveux,  jouissant  de 
la  mollesse  du  gazon  et  de  la  douceur  de 
l'air. 

Les  ombres  des  arbres  s'étendaient  sur  la 
mousse.  Quelquefois  la  lune  faisait  des  ta- 
ches blanches  dans  les  clairières,  et  il  hési- 
tait à  s'avancer,  croyant  apercevoir  une 
flaque  d'eau,  ou  bien  la  surface  des  mai«i« 
tranquilles  se  confondait  avec  la  couleur  de 
l'herbe.  C'était  partout  un  grand  silence;  et 
il  ne  découvrait  aucune  des  bêtes  qui,  peu 
de  minutes  auparavant,  erraient  à  l'entour 
de  son  château. 

Le  bois  s'épaissit,  l'obscurité  devint  pro- 
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fonde.  Des  bouffées  de  vent  chaud  passaient, 
pleines  de  senteurs  amollissantes.  Jl  enfon- 
çait dans  des  tas  de  feuilles  mortes,  et  il 
s'appuya  contre  un  chêne  pour  haleter  un 
peu. 

Tout  à  coup,  derrière  son  dos,  hondit  une 
masse  plus  noire,  un  sanglier.  Julien  n'eut 
pas  le  temps  de  saisir  son  arc,  et  il  s'en 
affligea  comme  d'un  malheur. 

Puis,  étant  sorti  du  bois,  il  aperçut  un 
loup  qui  filait  le  long  d'une  haie. 

Julien  lui  envoya  une  flèche.  Le  loup  s'ai^ 
rêta,  tourna  la  tête  pour  le  voir  et  reprit 
sa  course.  Il  trottait  en  gardant  toujours  la 
même  distance,  s'arrêtait  de  temps  à  autre, 
et,  sitôt  qu'il  était  visé,  recommençait  à  fuir. 

Julien  parcourut  de  cette  manière  une 
plaine  interminable,  puis  des  monticules  de 
sable,  et  enfin  il  se  trouva  sur  un  plateau 
dominant  un  grand  espace  de  pays.  Des 
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pierres  plates  étaient  clair-semées  entre  des 
caveaux  en  ruines.  On  trébuchait  sur  des 
ossements  de  morts;  de  place  en  place,  des 
croix  vermoulues  se  penchaient  d*un  air 
lamentable.  Mais  des  formes  remuèrent 
dfiuis  l'ombre  indécise  des  tombeaux  ;  et  iJ 
Qu  surgit  des  hyènes,  tout  effarées,  pante- 
lantes. En  faisant  claquer  leurs  ongles  sui 
les  dalles,  elles  vinrent  à  lui  et  le  flairaient 
avec  un  bâillement  qui  découvrait  leurs  gen- 
cives. Il  dégaina  son  sabre.  Elles  partirent  à 
la  fois  dans  toutes  les  directions,  et,  conti- 
nuant leur  galop  boiteux  et  précipité,  se 
perdirent  au  loin  sous  un  flot  de  poussière. 
Une  heure  après,  il  rencontra  dans  un 
ravin  un  taureau  furieux,  les  cornes  en 
avant,  et  qui  grattait  le  sable  avec  son  pied. 
Julien  lui  pointa  sa  lance  sous  les  fanons. 
Elle  éclata,  comme  si  Tanimal  eût  été  de 
bronze  ;    il    ferma  les  yeux^  attenHant  sa 

12. 


138  LA  LÉGENDE 

mort.  Quand  il  les  rouvrit,  le  taureau  avait 

disparu. 

"Tdôrs  sQDL_âjDaê^^Waissa  de  honte.  Un 

pouvoir  supérieur  détruisait  sa  force;  et, 

pour  s'en  retourner  chez  lui,  il  rentra  dans 

la  forêt. 

Elle  était  embarrassée  de  lianes  ;  et  il  les 
coupait  avec  son  sabre  quand  une  fouine 
glissa  brusquement  entre  ses  jambes,  une 
panthère  fit  un  bond  par-dessus  son  épaule, 
un  serpent  monta  en  spirale  autour  d'un 
frêne. 

n  y  avait  dans  son  feuillage  un  choucas 
monstrueux,  qui  regardait  Julien;  et,  çà  et 
là,  parurent  entre  les  branches  quantité  de 
larges  étincelles,  comme  si  le  firmament  eût 
fait  pleuvoir  dans  la  forêt  toutes  ses  étoiles. 
C'étaient  des  yeux  d'animaux,  des  chats 
sauvages,  des  écureuils,  des  hiboux,  des  per- 
roquets, des  singes^ 
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Julieu  darda  contre  eux  se»  flèche»  ;  lei 
flèches,  avec  leurs  plumes,  se  posaient  sur 
les  feuilles  comme  des  papillons  blancs.  Il 
leur  jeta  des  pierres  ;  les  pierres,  sans  rien 
toucher,  retombaient.  Il  se  maudit,  aurait 
voulu  se  battre,  hurla  des  imprécations, 
étoufl'ait  de  rage. 

£t  tous  les  animaux  qu'il  avait  poursuivis 
se  représentèrent,  faisant  autour  de  lui  un 
cercle  étroit.  Les  uns  étaient  assis  sur  leur 
croupe,  les  autres  dressés  de  toute  leur 
taille.  Il  restait  au  milieu ^  enlacé  de  terreur^ 
incapable  du  moindre  mouvement.  Par  un 
effort  suprême  de  sa  volonté,  il  fit  un  pas  ; 
ceux  qui  perchaient  sur  les  arbres  ouvrirent 
leurs  ailes,  ceux  qui  foulaient  le  sol  dépla> 
cèrent  leurs  membres;  et  tous  raccompa- 
gnaient. 

Les  hyènes  marchaient  devant  lui,  le  loup 
et  le  sanglier  par  derrière.  Le  taureau,  à  sa 
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droite,  balançait  la  tête  ;  et,  à  sa  gauche,  le 
serpent  ondulait  dans  les  herbes,  tandis  que 
la  panthère,  bombant  son  dos,  avançait  à 
pas  de  velours  et  à  grandes  enjambées.  11 
allait  le  plus  lentement  possible  pour  ne  pas 
les  irriter;  et  il  voyait  sortir  de  la  prof  on 
deur  des  buissons  des  porcs-épics ,  des 
renards,  des  vipères ,  des  chacals  et  des 
ours. 

Julien  se  mil  à  courir  ;  ils  coururent.  Le 
serpent  sifflait,  les  bêtes  puantes  bavaient. 
Le  sanglier  lui  frottait  les  talons  avec  ses 
défenses,  le  loup  Fintérieur  des  mains  avec 
les  poils  de  son  museau.  Les  singes  le  pin- 
çaient en  grimaçant,  la  fouine  se  roulait  sur 
g^s  pieds.  Un  ours,  d'un  revers  de  patte,  lui 
enleva  son  chapeau;  et  la  panthère,  dédai 
gneusement,  laissa  tomber  une  flèche  qu'elle 
portait  à  sa  gueule. 
y  Une    ironie    perçait   dans   leurs  allures 
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tjournoises.  Tout  en  Tobservant  du  coin  de 
leurs  prunelles,  ils  semblaient  méditer  un 
plan  de  vengeance;  et,  assourdi  par  le  bour- 
donnement des  insectes,  battu  par  des  queues 
d'oiseau,  suffoqué  par  des  haleines,  il  mar- 
chait les  bras  tendus  et  les  paupières  closes 
comme  un  aveugle,  sans  même  avoir  la 
force  de  crier  «  grâce  1  » 

Le  ch|int  d'un  coq  vibra  dans  Fair.  D'au- 
tre» y  répondirent;  c'était  le  jour;  et  il  re- 
connut, au-delà  des  orangers,  le  faite  de 
son  palais. 

Puis,  au  bord  d'un  champ,  il  vit,  à  trois 
pas  d'intervalle,  des  perdrix  rpuges  qui  vo- 
letaient dans  les  chaumes.  Il  dégrafa  son 
manteau,  et  l'abattit  sur  elles  comme  un 
filet.  Quand  il  les  eut  découvertes,  il  n'en 
trouva  qu'une  seule,  et  morte  depuis  long- 
temps, pourrie. 

Cette  déception  l'exaspéra  plus  que  toutes 
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les  autres.  Sa  soit  de  carnage  le  reprenait  ; 
les  bêtes  manquant^  il  aurait  voulu  massa- 
/  rrer  des  hommes. 

Il  gravit  les  trois  terrasses,  enfonça  la 
porte  d*un  coup  de  poing  ;  mais,  au  bas  de 
l'escalier,  le  souvenir  de  sa  chère  femme 
détendit  son  cœur.  Elle  dormait  sans  doute, 
et  il  allait  la  surprendre. 

Ayant  retiré  ses  sandales,  il  tourna  dou- 
cement la  serrure,  et  entra. 

Les  vitraux  garnis  de  plomb  obscurcis- 
saient la  pâleur  de  l'aube.  Julien  se  prit  le» 
pieds  dans  des  vêtements,  par  terre  ;  un  peu 
plus  loin,  il  heurta  une  crédence  encore 
chargée  de  vaisselle.  «  Sans  doute,  elle  aura 
mangé,  »  se  dit-il;  et  il  avançait  vers  le  îit, 
perdu  dans  les  ténèbres  au  fond  he,\a 
chambre.  Quand  il  fut  au  bord,  afin  d'em- 
brasser sa  femme,  il  se  pencha  sur  Toreiller 
ou  les  deux  têtes  reposaient  l'une  près  de 
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l'autre.  Alors,  il  sentit  contre  saboucbe  l'im- 
pression d'une  barbe. 

H  se  recula,  croyant  devenir  fou  ;  mais  il 
revint  près  du  lit,  et  ses  doigts,  en  palpant, 
rencontrèrent  des  cheveux  qui  étaient  très- 
longs.  Pour  se  convaincre  de  son  erreur,  il 
repassa  lentement  sa  main  sur  Foreiller. 
C'était  bien  une  barbe,  cette  fois,  et  un 
homme  I  un  homme  couché  avec  sa 
femme  I 

Éclatant  d'une  colère  démesurée,  il  bondit 
s'ir  eux  à  coups  de  poignard;  et  il  trépi- 
emait,  écumait,  avec  des  hurlements  de  bête 
rauve.  Puis  il  s'arrêta.  Les  morts,  percés 
au  cœur,  n'avaient  pas  même  bougé.  Il 
écoutait  attentivement  leurs  deux  râles  pres- 
que égaux,  et,  à  mesure  qu'ils  s'affaiblis- 
saient, un  autre,  tout  au  loin,  les  continuait, 
incertaine  d'abord,  cette  voix  plaintive  loo- 
cernent  poussée,  se  rapprochait,    s'enfla, 
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devint  cruelle  :  et  il  reconnut,  temtié»  le 
Dramement  du  grand  cerf  noir. 

Et  comme  il  se  retournait,  il  crut  voir 
dans  Tencadrure  de  la  porte,  le  fantôme  de 
sa  femme,  une  lumière  à  la  main. 

Le  tapage  du  meurtre  Tavait  attirée.  D'un 
large  coup  d'oeil,  elle  comprit  tout,  et  s'en- 
fuyant  d'horreur  laissa  tomber  son  flambeau. 

Il  le  ramassa. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  devant  luï, 
étendus  sur  le  dos  avec  un  trou  dans  la  poi- 
trine ;  et  leurs  visages,  d'une  majestueuse 
douceur,  avaient  l'air  de  garder  comme  un 
secret  éternel.  Des  éclaboussures  et  des 
flaques  de  sang  s'étalaient  au  milieu  de 
leur  peau  blanche,  sur  les  draps  du  lit,  par 
terre,  le  long  d'un  christ  d'ivoire  suspendu 
dans  l'alcôve.  Le  reflet  écarlate  du  vitrail, 
alors  frappé  par  le  soleil,  éclairait  ces  taches 
rouges,  et  eu  jetait  de   plus  nombreasos 
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dans  tout  rapparlemeut.  Julien  marchR 
vers  les  deux  morts  ez  se  disant,  en  voulant 
rxoire»  que  cela  n'était  pas  possible,  qu'il 
s'était  trompé,  qii'il  y  a  parfois  des  ressem- 
blances inexplic£d).'es  Enfin,  il  se  baissa 
légèrement  pour  voir  de  tout  près  le  vieil- 
lard ;  et  il  aperçut,  entre  ses  paupières  mal 
fermées,  une  prunelle  éteinte  qui  le  brûla 
comme  du  feu.  Puis  il  se  porta  de  Tautre 
côté  4©  la  couche,  occupé  par  1  autre  corps, 
dont  les  cheveux  blancs  masquaient  une 
partie  de  la  figure.  Julien  lui  passa  les  doigts 
sous  ses  bandeaux,  leva  sa  tète;  —  et  il  la 
regardait,  en  la  tenant  au  bout  de  son  bras 
roidi,  pendant  que  de  Tautre  main  il  8*é- 
cLnirait  avec  le  fl£uiiboau.  Des  gouttes,  suin- 
tant du  matelas,  tombaient  une  à  une  sur 
le  plancher. 

A  la  fin  du  jour,  il  se  présenta  devant  sa 

femme;   et,    d'une   voix    différente  de  la 

a 
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sienne,  il  lui  commanda  premièrement  de 
ne  pas  lui  répondre,  de  ne  pas  l'approcher, 
de  ne  plus  même  )e  regarder,  et  qu'elle  eût 
à  suivre,  sous  peine  de  damnation,  tous 
ses  ordres  qui  étaient  irrévocables. 

Les  funérailles  seraient  faites  selon  les 
instructions  qu'il  avait  laissées  par  écrit, 
sur  un  prie-Dieu  ,  dans  la  chambre  des 
morts.  Il  lui  abandonnait  son  p£dais,  ses 
vassaux,  tous  ses  biens,  sans  même  retenir 
les  vêtements  de  son  corps,  et  ses  san- 
dales, que  Ton  trouverait  au  haut  de^  l'es- 
calier. 

Elle  avait  obéi  h  la  volonté  de  Dieu,  en 
occasionnant  son  crime,  et  devait  prier  pour 
pon  âme,  puisque  désormais  il  D*exist^it 
plu». 


On  enterra  les  morts  avec  magnificence, 
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dans  l'église  d'un  monastère  à  trois  jour- 
nées du  château.  Un  moine  en  cagoule 
rabattue  suivit  le  cortège,  loin  de  tous  lei» 
autres,  sans  que  personne  osAt  lui  parler. 

Il  resta  pendant  la  messe,  à  plat  ventre 
au  milieu  du  portail,  les  bras  en  croix,  et  le 
front  dans  la  poussière. 

Après  l'ensevelissement,  on  le  vit  prendre 
le  chemin  qui  menait  aux  montagnes.  Il  se 
retourna  plusieurs  lois,  et  huit  par  dispa- 
raître. 


m 


Il  s'en  alla,  mtndîant  sa  vie  par  le 
monde. 

n  tendait  sa  main  aux  cavaliers  sur  les 
routes,  avec  des  génuflexions  s'approchait 
des  moissonneurs ,  ou  restait  immobile 
devant  la  barrière  des  cours  ;  et  son  visage 
était  si  triste  que  jamais  on  ne  lui  refusait 
l'aumône. 

Par  esprit  d'humilité,  il  racontait  son 
histoire  ;  alors  tous  s'enfuyaient,  en  faisan! 
des  signes  de  croix.  Dans  les  villages  où  il 
avait  déjà  passé,  sitôt  qu'il  était  reconnu, 
on  fermait  les  portes,    on  lui  criait   des 

tt. 
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menaces,  on  lui  jetait  des  pierres.  Les  plus 
charitables  posaient  une  écuelle  sur  le  bord 
de  le^ir  fenêtre  ,  puis  fermaient  l'auvent 
pour  ne  pas  l'apercevoir. 

Repoussé  de  partout,  il  évita  les  hommes  ; 
et  il  se  nourrit  de  racines,  de  plantes,  de 
fniits  perdus,  et  de  coquillages  qu!il  cher- 
chait le  long-  des  grèves. 

Quelquefois,  au  tournant  d'une  côte,  0 
voyait  sous  ses  yeux  une  confusion  de  toits 
pressés,  avec  des  flèches  de  pierre,  des 
ponts,  des  tours,  des  rues  noires  s'entre- 
croisant ,  et  d*où  montait  jusqu'à  lui  un 
bourdonnement  continuel. 

Le  besoin  de  se  mêler  à  l'fexistence  des 
autres  le  faisait  descendre  dans  la  ville. 
Mais  l'air  bestial  des  figures,  le  tapage  des 
métiers,  l'indifférence  des  propos  glaçaient 
son  cœur.  Les  jours  de  fête,  quand  le  bour- 
don des  cathédrales  mettait  en  joie  d^  i'au- 
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rore  le  peuple  (uitier,  il  regardait  le»  habi- 
UdIs  sortir  de  leurs  maisons,  puis  les  danses 
sur  les  places,  les  fontaines  de  cervoise  dans 
les  carrefours,  les  tentures  de  damas  devant 
le  logis  des  princes,  et  le  soir  venu,  par  le 
vitrage  des  rez-de-chaussée,  les  longues 
tables  de  famille  où  des  tueux  tenaient  des 
petits  enfants  sur  leurs  genoux  ;  des  san- 
glots Tétou iraient,  et  il  s'en  retournait  ven 
la  campagne. 

n  contemplait  avec  des  élancements  d*a- 
mour  les  poulains  dans  les  herbages,  les 
oiseaux  dans  leurs  nids,  les  insectes  sur  les' 
fleurs  ;  tous,  à  son  approche,  couraient  plus 
loin,  se  cachaient  etfarés,  s'envolaient  bien 
vite. 

Il  rechercha  les  solitudes.  Mais  le  vent 
apportait  à  son  oreille  comme  des  râles 
d*agonie  ;  les  larmes  de  la  rosée  tomDani 
par  terre  lui   rappelaient    J  autres  gouttes 
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d'un  poids  plus  lourd.  Le  soleil,  tous  le» 
soirs,  étalait  du  sang  dans  les  nuages  ;  et 
chaque  nuit,  en  réve,  son  parricide  recom- 
mençait. 

n  se  fit  un  cilice  avec  des  pointes  de  fer. 
n  monta  sur  les  deux  genoux  toutes  les 
collines  ayant  une  chapelle  à  leur  sommet. 
Mais  rimpitoyable  pensée  obscurcissait  la 
splendeur  des  tabernacles,  le  torturait  à 
travers  les  macérations  de  la  pénitence. 

Il  ne  se  révoltait  pas  contre  Dieu  qui  lui 
avait  infligé  cette  action ,  et  pourtant  se 
désespérait  de  Tavoir  pu  commettre. 

Sa  propre  personne  lui  faisait  tellement 
hoii'our  qu'espérant  s'en  délivrer  il  l'aven- 
tura dans  des  périls.  Il  sauva  des  paralyti- 
qxies  des  incendies,  des  enfants  du  fond  des 
gouffres.  L'abîme  le  rejetait,  les  flammes 
l'épargnaient. 

Le  temps  n'apaisa  pas  sa  souffrance.  Elld 
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devenait  intolérable.  11  résolut  de  mourir. 

Et  un  jour  qu'il  se  trouvait  au  bord  d'une 
fontaine,  (îomme  il  se  penchait  dessus  pour 
juger  de  la  profondeur  de  Teau,  il  vit  paraî- 
tre en  face  de  lui  un  vieillard  tout  dé- 
£harné,  à  barbe  blanche  et  d'un  aspect  si 
lamentable  qu'il  lui  fut  impossible  de  rete- 
nir ses  pleurs.  L'autre,  aussi,  pleurait.  Sans 
reconnaître  son  image,  Julien  se  rappelait 
confusément  une  figure  ressemblant  à 
celle-là.  Il  poussa  un  cri  ;  c'était  son  nëre  ; 
et  il  ue  pensa  plus  à  se  tuer.  ' 

Ainsi,  portant  le  poids  de  son  souvenir,  il 
parcourut  beaucoup  de  pays  ;  et  il  arriva 
près  d'un  fleuve  dont  la  traversée  était  dan- 
gereuse, à  cause  de  sa  violence  et  parce 
qu'il  y  avait  sur  les  rives  une  grande  éten- 
due de  vase.  Personne  depuis  longtemps 
n'osait  plus  le  passer. 

(Ine  vieille  barç^ue,   enfouie  à  i  arrière, 
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di^essail  sa  proue  dans  lea  roseaux.  Julien 
en  Texaminant  découvrit  une  paire  d'avi- 
rons ;  et  ridée  lui  vint  d'employer  son  exis- 
tence  au  service  des  autres. 

Il  commença  par  établir  sur  la  berge  une 
manière  de  chaussée  qui  permettrait  de 
descendre  jusqu'au  chenal;  et  il  se  brisait 
les  ongles  à  remuer  les  pierres  énormes,  les 
appuyait  contre  son  ventre  pour  les  trans- 
porter, glissait  dans  la  vase,  y  enfonçait, 
manqua  périr  plusieurs  fois. 

Ensuite,  il  répara  le  bateau  avec  des 
épaves,  de  navires,  et  il  se  fit  une  cahute 
avec  de  la  terre  glaise  et  des  troncs  d'ar- 
bres. 

Le  passage  étant  connu,  les  voyageurs  se 
présentèrent.  Ils  l'appelaient  de  l'autre 
bord,  en  agitant  des  drapeaux  ;  Julien  bien 
vile  sautait  dans  sa  barque.  Elle  était  trè§- 
lourde  v  et  on  la  surchargeait  par  toutes 
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gortes  de  bagag^es  et  de  fardeaux  ,  sans 
compter  les  bAtes  de  somme,  qui,  ruant  de 
peur,  augmentaient  Tencombrement.  Il  ne 
demandait  rien  pour  sa  peine  ;  quelques- 
uns  lui  donnaient  des  restes  de  victuailles 
qu'ils  tiraient  de  leur  bissac  ou  les  habits 
trop  usés  dont  ils  ne  voulaient  plus.  Des 
brutaux  vociféredent  des  blasphèmes.  Julien 
les  reprenait  avec  douceur;  et  ils  ripos- 
taient par  des  injures.  Il  se  contentait  de  les 
bénir. 

Une  petite  table,  un  escabeau,  un  lit  de 
feuilles  mortes  et  trois  couptis  d'argile,  voilà 
tout  ce  qu  était  son  mobilier.  Deux  trous 
dans  la  muraille  sen  aient  de  fenêtres.  D'un 
côté,  s'étendaient  à  perte  de  vue  des  plaines 
stériles  ayant  sur  leur  surface  de  pâles 
étangs,  çà  et  là  ;  et  le  grand  fleuve,  devant 
lui,  roulait  ses  flots  verdAtres.  Au  prin- 
temps, la  terre  humide  avait  une  odeur  de 
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pourriture.  Tuis,  un  vent  désordonné  sou- 
levait la  poussière  en  tourbillons.  Elle 
entrait  partout,  embourbait  Teau,  craquai! 
sous  les  gencives.  Un  peu  plus  tard,  c'était 
des  nuages  de  moustiques,  dont  la  susurra- 
tion  et  les  piqûres  ne  s'arrêtaient  ni  jour  ni 
nuit.  Ensuite ,  survenaient  d'atroces  gelées 
qui  donnaient  aux  choses  la  rigidité  de  la 
pierre,  et  inspiraient  un  besoin  fou  de  man 
ger  de  la  viande. 

Des  mois  s'écoulaient  sans  que  Julien  vît 
personne.  Souvent  il  fennait  les  yeux , 
tâchant,  par  la  mémoire,  de  revenir  dans  sa 
jeunesse  ;  —  et  la  cour  d'un  château  appa- 
rfidssait-  avee  des  lévriers  sur  un  perron, 
des  valets  dans  la  salle  d'armes,  et,  sous  un 
berceau  de  pampres,  un  adolescent  à  che- 
veux blonds  entre  un  vieillard  couvert  de 
fourrures  et  une  dame  à  grand  hennin; 
tout  à  coup,  les  deux  cadavres  étaient  là.  D 
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RH  jetait  k  plat  ventre  siir  son  lit,  et  répétait 
«Q  pleurant  : 

—  «  Ah  I  pauvre  père  !  pauvre  mère  I 
pauvre  mère  I  »  Et  tombait  dans  un  assou- 
pissement où  le»  vision»  funèbre»  conti- 
nuaient. 


Une  nuit  qu'il  dormait,  il  crut  entendre 
quoiqu'un  Tappeler.  Il  tendit  l'oreille  et  ne 
distinie^a  que  le  mugissement  des  Ûot». 

Mais  la  même  vpix  reprit  : 

—  A  Julien  1  » 

Elle  venait  de  l'autre  bord,  ce  qui  lui  parut 
extraordinaire,  vu  la  largeur  du  tleuve. 
Une  troisième  fois  on  appela  : 

—  «  Julien  I  » 

Et  cette  VOIX  haute  avait  TintonatloQ 
d'unft  cloche  d'église. 

Ayant  allumé  »a  lanterné,  ^  sortit  de  la 

lé 
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cahute.  Un  ouragan  furieux  emplissait  /a 
nuit.  Les  ténèbres  étaient  profondes,  et  çà 
et  là  déchirées  par  la  blancheur  deb  vagues 
qui  bondissaient. 

Après  une  minute  d'hésitation,  Julien 
dénoua  Tamarre.  L'eau  ,  tout  de  suite , 
devint  tranquille,  la  barque  glissa  dessus 
et  toucha  Fautre  berge,  oh  un  homme  atten- 
dait. 

Il  était  enveloppé  d*une  toile  en  lam- 
beaux, la  figure  pareille  à  un  masque  de 
plâtre  et  les  deux  yeux  plus  rouges  que  des 
charbons.  En  approchant  de  lui  la  lanterne, 
Julien  s'aperçut  qu'une  lèpre  hideuse  le 
recouvi-ait  ;  cependant,  il  avait  dans  son 
attitude  comme  une  majesté  de  roi. 

Dès  qu'il  entra  dans  la  barque ,  elle 
enfonça  prodigieusement,  écrasée  par  son 
poids  ;  une  secousse  la"  remonta  ;  et  Julien 
*o  mit  à  ramer. 
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A  chaque  coup  ti*avîron,  le  ressac  des 
flots  la  soulevait  par  Favant.  L*eau,  plus 
ttoire  que  de  l'encre,  courait  avec  furie  des 
deux  côtés  du  bordage.  Elle  creusait  d* 
abîmes ,  elle  faisait  des  montagnes ,  et  la 
chaloupe  sautait  dessus,  puis  redescendait 
dans  des  profondeurs  où  elle  tournoyait 
ballottée  par  le  vent. 

Julien  penchait  son  corps,  dépliait  les 
bras,  et,  s'arc-boutant  des  pieds,  se  renver- 
sait avec  une  torsion  de  la  taille,  pour  avoir 
plus  de  force.  La  grêle  cinglait  ses  mains, 
la  pluie  coulait  dans  son  dos,  la  violence  de 
Tair  l'étouffait,  il  s'arrêta.  Alors  le  bateau 
fut  emporté  à  la  dérive.  Mais,  comprenant 
qu'il  s'agissait  d'une  chose  considérable, 
d'un  ordre  auquel  il  ne  fallait  pas  désobéir, 
il  reprit  ses  avirons  ;  et  le  claquement  des 
iolets  coupait   la  clameur  de  la  tempête. 

La    petite  lanterne    brûlait   devant    lui 
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Des  oiseaux,  en  voletant,  la  cachaient  par 
intervalles.  Mais  toujours  il  apercevait 
les  prunelles  du  Lépreux  qui  se  tenait 
debout  à  Tarrière,  immobile  comme  une  co- 
lonne. 

Et  cela  dura  longtemps,  très -long- 
temps 1 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cahute, 
Julien  ferma  la  porte  ;  et  il  le  vit  sié- 
geant sur  l'escabeau.  L'espèce  de  lincem 
qui  le  recouvrait  était  tombé  jusqu'à  se» 
hanches;  et  ses  épaules,  sa  poitrine,  se» 
bras  maigres  disparaissaient  sous  des  pla- 
ques de  pustules  écailleuses.  Des  rides 
énormes  labouraient  son  front.  Tel  qu'un 
squelette,  il  avait  un  trou  à  la  place  du  nez; 
et  ses  lèvres  bleuâtres  dégageaient  une 
haleine  épaisse  comme  un  brouillard,  et 
nauséabonde. 

—  «  J'ai  faiml  »  dit-ii. 
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Julien  lui  doirna  ce  qu'il  possédait,  un 
vieux  quartier  de  lard  et  les  croûtes  d'un 
pain  noir. 

Quand  il  les  eut  dévorés,  la  table,  l'é- 
euelle  et  le  manche  du  couteau  portaient 
les  mêmes  taches  que  Ton  voyait  sur  son 
corps. 

Ensuite,  il  dit  :  —  «  J'ai  soif  I  » 

Julien  alla  chercher  sa  cruche;  et,  comme 
il  la  prenait,  il  en  sortit  un  arôme  qui  d.iata 
son  cœur  et  ses  narines.  C'était  du  vin  ; 
quelle  trouvaille  I  mais  le  Lépreux  avança  le 
bras,  et  d'un  trait  vida  toute  la  cruche. 

Puis  il  dit  :  —  «  J'ai  froid  I  » 

Julien,  avec  sa  chandelle,  enflamma  un 
paquet  de  fougères,  au  milieu  de  la  cabane. 

Le  Lépreux  vint  s'y  chauffer  ;  et , 
accroupi  sur  les  talons,  il  tremblait  de 
tous  ses  membres,  s'affaiblissait;  ses  yeux 
ne  brillaient  plus,  ses  ulcères  coulaient,  et 

14. 
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d'une  voix  presque  éteinte,  il  innrmuni  : 
—  «  Ton  litl  » 

Julien  l'aida  doucement  à  9*y  traîner,  et 
même  étendit  sur  lui,  pour  le  couvrir,  la 
toile  de  son  bateau. 

Le  Lépreux  gémissait.  I^es  coins  de  sa 
bouche  découvraient  ses  dents ,  un  râle 
accéléré  lui  secouait  la  poitrine,  ei  son  ven- 
tre, à  chacune  de  ses  aspirations,  se  creusait 
jusqu'aux  vertèbres. 

Puis  il  ferma  les  paupières. 

r—  «  C'est  comme  de  la  glace  dans  ma« 
08  î  Viens  près  de  moi  I  » 

Et  Julien,  écartant  la  toile,  se  coucha  sur 
les  feuilles  mortes,  près  de  lui,  côte  à  côte. 

Le  Lépreux  tourna  la  tète. 

—  «  Déshabille-ti)i,  pour  que  j'aie  la  cha- 
leur de  ton  corps  I  » 

Julien  ôta  ses  vêtements  ;  pui«,  nu  comme 
au  jour  de  sa  naissance,  se  replaça  dans  le 
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iit;  et  il  sentait  contre  sa  cuisse  la  peau 
du  Lépreux,  plus  froide  qu*un  seq)f^"*  *•< 
rude  comme  une  lime,  '^vVic 

Il  tâchait  de  Tencouraiier  ;  et  l'autre  ré- 
pondait, ei)  haletant  : 

—  «  Ahl  je  vais  mourir!...  Rapproche- 
toi,  réchauffe-moi  1  Pas  avec  les  mains  î 
non  î  toute  ta  personne.  » 

Julien  s'étala  dessus  complètement , 
bouche  contre  bouche,  poitrine  sur  poi- 
trine. 

Alors  le  Lépreux  Tétrei^it  ;  et  ses  yeux 
tout  à  coup  prirent  une  clarté  d'étoiles; 
ses  cheveux  s'allongèrent  comme  les  rais 
du  soleil  ;  ie  souffle  de  ses  narines  avait  la 
douceur  des  roses  ;  un  nuage  d'encens  s'é- 
leva du  foyer,  les  flots  chantaient.  Cepen- 
dant une  abondance  de  délices,  une  joie 
surhumaine  descendait  comme  une  inonda- 
tion dans  Vâme  de  Julien  pâmé  ;  et  celui 
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dont  les  bras  le  serraient  toujours  grandis- 
sait, grandissait,  touchant  do  sa  tête  et  de 
ses  pieds  les  deux  murs  de  la  cabane.  Le 
toit  s'envola,  le  firmament  se  déjilûyait  ;  — 
et  Julien  monta  vers  les  espaces  bleus,  face 
à  face  avec  Notre-Seignéur  Jésus,  qtii  l'em- 
portait dans  le  cieL 


Etvoîlà  Thistoire  de  saint  Julien  l'Hospi- 
talier, telle  à  peu  près  qu'on  la  trouve,  sur 

un  vitrail  d'église,  dan»  mon  pays* 
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La  citadelle  de  MachaRroas  se  dressait  à 
forient  de  la  mer  Morte,  sur  un  pic  de  ba- 
salte ayant  la  forme  d'un  cône .  Quatre  val- 
lées profondes  Tentouraient,  deux  vers  les 
flancs,  une  en  face,  la  quatrième  au  delà.  Des 
maiiions  se  tassaient  contre  sa  base,  dans  le 
cercle  d'un  mur  qui  ondulait  suivant  les  iné- 
jçalité»  du  terrain;  et,  par  un  chemin  en 
zi(2^ag  tailladant  le  rofcher,  la  ville  se  re- 
liait à  la  forteresse,  dont  les  murailles  étaient 
hautes  de  cent  vingt  coudées,  avec  des  an- 
gles nombreux,  des  créneaux  sur  le  bord, 
et,   çà  t)t  là,  des  tours  qui  iaisaieut  comme 
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des  fleurons  h   cette  couronne  (Je  pierre  : 
suspendue  au-dessus  de  l'abîmo. 

n  y  avait  dans  Fintérieur  on  palais  orné 

de  portiques,  et  couvert  d'une  terrasse  que 

fermait  une  balustrade  en  bois  de  sycomore, 

Mr^    où  des  n^âJts  étaient  disposés  pour  tendre  un 

vélarium,  \-,v 

Un  matin,  avant  le  jour,   le  Tétrarquel 
Hérode-Antipas  vin^Py  accouder,  et  re- 
'  garde. 

Les  monîagnes,  immédiatement  sous  lui, 
commençaient  à  découvrir  leurs  crêtes,  pen- 
dant que  leur  masse,  jusqu'au  fond  des 
abîmes,  était  encore  dans  Tombre.  Un  brouil- 
lard flottait,  il  se  déchira,  et  les  contours  de 
la  mer  Morte  apparurent.  L'aube,  qui  se 
levait  derrière  Macharous ,  é^andait  une 
rougeur.  Elle  illumina  bientôt  les  «ables  de 
la  grève,  les  collines,  le  désert,  et,  plus  loin, 
tous  les  monts  de  la  Judée,  inclinant  leur» 
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surfaces  raboteuses  et  grises.  Engaddi  uic 
milieu,  traçait  une  barre  noire;  Hébron, 
dans  renfoncement,  s*arronflissaiten  dftmo; 
Ksquol  avait  des  grenadiers,  Sorok  des 
vignes,  karmel  des  champs  de  sésame;  et  la 
tour  Antonia ,  de  son  cube  monstrueux, 
dominait  Jérusalem.  Le  Tétrarque  en  dé- 
tourna la  vue  pour  contempler,  à  droite,  les 
palmiers  de  Jéricho  ;  et  il  songea  aux  autres 
villes  de  sa  Galilée  :  Caphamaum,  Endor, 
Nazareth ,  Tibérias  où  peut-être  il  ne  revien- 
drait plus.  Cependant  le  Jourdain  coulait 
sur  la  plaine  aride.  Toute  blanche,  elle 
éblouissait  comme  une  nappe  de  ueigo.  Le 
lac,  maintenant,  semblait  en  lapis-lazuli;  et 
à  sa  pointe  méridionale,  du  côté  de  TYémen, 
Antipas  reconnut  ce  qu'il  craîiifnait  d'aper- 
cevoir. Des  tentes  brunes  étaient  dispersées; 
des  hommes  avec  des  lances  circulaient 
entre  les  chevaux,  et  des  feux  s'éteignant 

il 
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brillaient  comme  des  étincelles  à  ras  du  sol. 

C'étaient  les  troupes  du  roi  des  Arabes, 
dont  il  avait  répudié  la  fille  pour  prendre 
Hérodias,  mariée  à  l'un  de  ses  frères,  qui 
vivait  en  Italie ,  sans  prétentions  au  pou> 
voir. 

Antipas  attendait  les  secours  des  Ro- 
mains; et  Vitellius,  gouverneur  delà  Syrie, 
tardant  à  paraître,  il  se  rongeait  d'inquié- 
tudes. 

Agrippa,  sans  doute,  l'avait  ruiné  chez 
l'Empereur?  Philippe,  son  troisième  frère, 
souverain  de  la  Batanée,  s'armait  clandes- 
tinement. Les  Juifs  ne  voulaient  plus  de  ses 
mœurs  idolâtres,  tous  les  autres  de  sa  do- 
mination; si  bien  qu'il  hésitait  entre  deux 
projets  :  adoucir  les  Arabes  ou  conclure 
une  alliance  avec  les  Parthes;  et,  sous  le 
prétexte  de  fêter  son  anniversaire,  il  avait 
convié,  pour  ce  jour  même,  à  un  grand  fes* 
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tin,  les  chefs  de  ses  troupes,  les  régisseurs 
de  SCS  campagnes  et  les  principaux  de  la 
Galilée. 

n  fouilla  d*un  regard  aigu  toutes  les 
routes.  Elles  étaient  vides.  Des  aigles  vo- 
laient au-dessus  de  sa  tête  ;  les  soldats,  le 
long  du  rempart,  dormaient  contre  les  murs; 
rien  ne  bougeait  dans  le  château. 

Tout  à  coup,  une  voix  lointaii^e,  comme 
échappée  des  profondeurs  de  la  terre,  fit  pâ- 
lir le  Tétrarque.  Il  se  pencha  pour  écouter; 
elle  avait  disparu.  Elle  reprit;  et  en  cla- 
quant dans  ses  mains,  il  cria  :  —  «  Mannaêi  ! 
Mannaêi  !  » 

Un  homme  se  présenta,  nu  jusqu*à  la  cein- 
ture, comme  les  masseurs  des  bains.  Il  était 
très-grand,  vieux,  décharné,  et  portait  sur 
la  cuisse  un  coutelas  dans  une  gaine  de 
bronze.  Sa  chevelure,  relevée  par  un  peigne, 
exagérait  la  longueur  de   son  front.  Une 
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somnolence  décolorait  ses  yeux ,  mais  ses 
Vo<É**^®^^*  brillaient,  et  ses  orteils  posaient  lé- 
gèrement sur  les  dalles,  tout  son  corps 
ayant  la  souplesse  d'un  singe,  et  sa  ligure 
rimpassibilité  d'une  momie. 

— «Où  est-il?  »  demanda  le  Tétrarque 

Mannaëi  répondit,  en  indiquant  avec  soa 
pouce  un  objet  derrière, eux  : 

— «Là  I  toujours  I  » 

— «  J'avais  cru  l'entendre  !  » 

Et  Antipas,  quand  il  eut  respiré  large- 
ment, s'informa  de  laokanann,  le  même  que 
les  Latins  appellent  s§aint  Jean-Bapjliste. 
Avait-on  revu  ces  deux  hommes,  admis 
par  indulgence,  l'autre  moiâ,  dans  son  ca- 
chot, et  savait-on,  depuis  lors,  ce  qu'ils 
étaient  venus  faire  ? 

Mannaêi  répliqua  : 

— «  Ils  ont  échangé  avec  lui  des  paroles 
mystérieuses,  comme  les  voleurs,  le  ,soir, 


HÉRODIAS.  fn 

aiix  carrefours  des  routes.  Ensuite  ils  »^a\ 
partis  ver»  la  Haule-Galilée,  en  annong.iut   ' 
qu'ilâ  apporteraient  une  grande  nouvelle,  m 

Antipas  baissa  la  tête,  puis  d'un  air  «i  é- 
pouvante  : 

— «  Garde-le  I  garde-le  I  Et  ne  laisse  en- 
trer personne  I  Ferme  bien  la  porte  I  Couvre 
la  fosse  I  On  ue  doit  pas  même  soupçonner 
qu'il  vit  1  » 

Sans  avoir  reçu  ces  ordres,  Mannaêî  les 
accomplissait;  car  laokanann  était  J  uif ,  et  i] 
exécrait  les  Juifs  comme  tous  les  Samari- 
tains. 

Leur  temple  de  Garizim ,  désigné  pai 
Moïse  pour  être  le  centre  d'Israël,  n'exis- 
tait plus  depuis  le  roi  Hyrcan;  et  celui  de 
Jérusalem  les  mettait  dans  la  fureur  d'un 
outrage,  et  d'une  injustice  permanente, 
Mannaëi  s'y  était  introduit,  afin  d'eu  souil- 
ler l'&u  tel  a  ve<:  des  o»  do  morts.  Ses  comoa- 

1^ 
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gnons,  moins  rapides,  avaient  été  décapités. 

Il  l'aperçut  dans  l'écartement  de  deux 
colline».  Le  soleil  faisait  resplendir  ses  mu- 
railles de  marbre  blanc  et  les  lames  d'or  de 
sa  toiture.  C'était  comme  une  montagne  lu- 
mineuse, quelque  chose  de  surhumain,  écra- 
sant tout  de -son  opulence  et  de  son  orgueil. 

Alors  il  étendit  les  bras  du  côté  de  Sion  ; 
et,  la  taille  droite,  le  visage  en  arrière, 
les  poings  fermés,  lui  jeta  un  anathëme, 
croyant  que  les  mots  avaient  un  pouvoir 
effectif. 

Antipas  écoutait,  sans  paraître  scandalisé. 

Le  Samaritain  dit  encore  : 

—  «  Par  moments  il  s'agite,  il  voudrait 
fuir,  il  espère  une  délivrance.  D'autres 
fois,  il  a  l'air  tranquille  d'une  bête  malade  ; 
ou  bien  je  le  vois  qui  marche  dans  les  té- 
nèbres, en  répétant  :  «  Qu'importe  ?  Pour 
qglîJ  grandisse,  il  faut  que  je  diminue  I  • 
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Aiîtîpa»  et  Mannaëi  se  regardèrent.  Mais 
!#  Tétrarque  était  las  de  réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui,  comme  dos 
étages  de  grands  flots  pétrifiés,  les  gouffres 
noirs  sur  le  flanc  des  falaises,  l'immensité 
du  ciel  bleu,  l'éclat  violent  du  jour,  la  pro- 
fondeur des  abîmes  le  troublaient;  et  une 
désolation  Tenvahissait  au  spectacle  du  dé- 
sert, qui  figure,  dans  le  bouleversement  de 
ses  terrains,  des  amphithéâtres  et  des  palais 
abattus.  Le  vent  chaud  apportait,  avec  l'o- 
deur du  soufre ,  comme  Texhalaison  des 
villes  maudites,  ensevelies  plus  bas  que  le 
rivage  sous  les  eaux  pesantes.  Ces  marques 
d'une  colère  immortelle  effrayaient  sa  pen- 
sée; et  il  restait  les  deux  coudes  sur  la 
balustrade,  les  yeux  fixes  et  les  tempes  dans 
les  mains.  Quelqu'im  Tavait  touché.  Il  se 
retourna.  Hérodias  était  devant  lui. 

Une  simarre  de  pourpre  légère  l'envelop- 
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pait  jusqu*aux  sandales.  Sortie  précipitam- 
«lent  de  sa  chambre,  elle  n'avait  ni  colliers 
ni  pendants  d'oreilles  ;  une  tresse  de  ses 
cheveux  noirs  lui  tombait  sur  un  bras,  et 
s'enfonçait,  par  le  bout,  dans  l'intervalle  de 
ses  deux  seins.  Ses  narines,  trop  remontées, 
palpitaient  ;  la  joie  d'un  triomphe  éclairait 
sa  figure  ;  et,  d'une  voix  forte,  secouant  le 
Tétrarque  : 

— «  César  nous  aime  I  Agrippa  est  en  pri- 
son I  » 

— «Qui  te  l'a  dit?» 

— «  Je  le  sais  I  » 

Elle  ajouta  : 

— «  C'est  pour  avoir  souhaité  l'empire  à 
Gains  I  » 

Tout  en  vivant  de  leurs  aumônes,  il  avait 
brigué  le  titre  de  roi,  qu'ils  ambitionnaient 
comme  lui.  Mais  dans  Tavenir  plus  de 
r^raintes  I  — «Les  cachots  de  Tibère  s'ouvrent 
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ditficilement,  et  quelquefois  l'exisUmce  i  y 
est  pas  sûre  !  » 

Antipas  la  comprit  ;  et,  bien  qu*elle  fût  la 
sœur  d' Agrippa,  son  intention  atroce  lui 
sembla  justifiée.  Ces  meurtres  étaient  une 
conséquence  des  cho&es,  une  fatalité  des 
maisons  royales.  Dans  celle  d'Hérode,  on  iie 
]es  comptait  plus. 

Puis  elle  étala  son  entreprise  :  les  client? 
achetés,  les  lettres  découvertes,  des  espion;: 
à  toutes  les  portes,  et  comment  elle  était  par- 
venue à  séduire  Ëutychès  le  dénonciateur. 
—  «  Rien  ne  me  coûtait  1  Pour  toi,  n*ai-je 
pas  fait  plus?...  J'ai  abandonné  ma  fille  I  * 

Après  son  divorce,  elle  avait  laissé  dans 
Rome  cette  enfant,  espérant  bien  en  avoir 
d'autres  du  Tétrarque.  Jamais  elle  n'en  par- 
lait. Il  se  demanda  pourquoi  sooaccès  de 
tendresse. 

Ou    avait    déplié    le    véianum    et    ap- 
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porté  vivement  de  larges  coussins  auprès 
d'eux.  Hérodias  sV  affaissa,  et  pleurait, 
en  tournant  le  dos.  Puis  elle  se  passa  la 
main  sur  les  paupières,  dit  qu'elle  n*y  vou- 
lait plus  songer,  qu'elle  se  trouvait  heu- 
reuse ;  et  elle  lui  rappela  leurs  causeries 
là-bas,  dans  l'atrium,  les  rencontres  aux 
étuves,  leurs  promenades  le  long  de  la  voie 
Sacrée,  et  les  soirs,  dans  les  grandes  villas, 
au  murmure  des  jets  d'eau,  sous  des  arcs 
de  fleurs ,  devant  la  campagne  romaine. 
Elle  le  regardait  comme  autrefois,  en  se  frô- 
lant contre  sa  poitrine,  avec  des  gestes  cà-, 
4în8.  —  Il  la  repoussa.  L'amour  qu'elle  tâ- 
chait de  ranimer  était  si  loin,  maintenant  I 
Et  tous  ses  malheurs  en  découlaient  ;  car, 
depuis  douze  ans  bientôt,  la  guerre  conti- 
nuait. Elle  avait  vieilli  le  Tétrarque.  Ses 
épaules  se  voûtaient  dans  une  toge  sombre, 
k  Dordure  violette  ;  ses  cheveux  blancs  st 


«ÉR0DIA8.  ' 

mêlaient  k  sa  barbe,  et  le  soleil,  qui  traver- 
sait la  voile,  baignait  de  lumière  son  front 
chagrin.  Celui  d'Hérodias  également  avait 
des  plis  ;  et,  Tun  en  face  do  Tautre,  ils  se 
considéraient  d'une  manière  farouche. 

Les  chemins  dans  la  montagne  commen- 
cèrent à  |e  peupler.  Des  pasteurs  piquaient 
des  bœufs,  des  enfants  tiraient  des  ânes, 
des  îmlefrôûifiTS^  conduisaient  des  chevaux.  ^yv>rr»is>t» 
Ceux  qui  descendaient  les  hauteurs  au-delà  - 
de  Machaerous  disparaissaient  derrière  le 
château;  d'autres  montaient  le  ravin  en 
face,  et,  parvenus  à  la  ville,  déchargeaient 
leurs  bagages  dans  les  cours.  C'étaient  les 
pourvoyeurs  du  Tétrarque,  et  des  valets, 
précédant  ses  convives. 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à  gauche, 
un  Essénien  parut ,  en  robe  blanche , 
nu-pieds,  Tair  stoîque.  Mannaôi  ,  du  cùXÀ 
droit,  se  précipitait  en  levant  sôu  coutelas 
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Hérodias  lui  cria  :  —  «  Tue-îe  î  » 

—  «  Arrête  I  »  dit  le  Tétrarque, 

Il  deviut  immobile  ;  Fautre  aussi. 

Puis  ils  se  retirèrent,  chacun  par  un  esca- 
fier  différent,  à  reculons,  sans  se  perdre  des 
yeux. 

— TJele  connais  î  »  dit  Hérodias,  «  il  se 
nomme  Phanuei,  et  cherche  à  voir  Taoka> 
nanii,  puisque  tu  as  l'aveuglement  de  le 
conserver  I  » 

Àntîpas  objecta  qu'il  pouvait  un  jour  s«f^ 
vir.  Ses  attaques  contre  Jéninalem  ga- 
gnaient à  eux  le  reste  des  Juifs. 

— «  Non  I  »  reprit-elle,  «  ils  acceptent  tous 
les  maîtres,  et  ne  sont  pas  capables  de  taire 
une  patrie  !  »  Quant  à  celui  qui  remuait  le 
peuple  avec  des  espérances  conservées  de- 
puis Néhémias,  la  meilleure  politique  était 
de  le  supprimer. 

Rien  ne  pressait,  selon  le  Tétrarque.  lao- 
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kanann  dangereux  I  Allons  doncl  IlaffecUiil 
d'en  rire. 

~«  Tais-toi  I  »  El  elle  redit  son  humilia- 
tion, un  jour  qu'elle  allîût  versGalaad,  pour 
la  récolte  du  baume.  Des  gens,  au  bord  du  f 
Oeuve,  remettaient  leurs  habita».  Sur  un 
monticule,  à  côté,  un  homme  parlait.  Ij 
avait  une  peau  de  chameau  autour  des  reins, 
et  sa  tête  ressemblait  k  celle  d'un  lion.  Dès 
qu'il  m*aperçut,  il  cracha  sur  moi  toutes  les 
malédictions  des  prophètes.  Ses  prunelles 
flamboyaient  ;  sa  voix  rugissait  ;  il  levait  les 
bras,  comme  pour  arracher  le  tonnerre.  Im- 
possible de  fuir  1  les  roues  de  mon  char 
avaient  du  sable  jusqu'aux  essieux  ;  et  je 
m'éloignais  lentement,  m^abritant  sous  moc 
manteau,  glacée  par  ces  injures  qui  tom- 
baient comme  une  pluie  d'orage.  » 

laokanann  l'empêchait  de  vivre.  Quand  on 
l'avait  pn»  et  lié  avec  des  corû<5»,  i 
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devaient  le  poignarder  s'il  résistait  •<  il  s'était 
montré  doux.  On  avait  mis  des  serpents  dans 
sa -prison;  ils  étaient  morts. 

L'inanité  de  ces  embûches  exaspérait 
Hérodias.  D'ailleurs,  pourquoi  sa  guerre 
contre  elle  ?  Quel  intérêt  le  poussait  ?  Ses 
discours,  criés  à  des  foules,  s'étaient  répan- 
dus, circulaient  ;  elle  les  entendait  partout, 
ils  emplissaient  l'air.  Contre  des  légions  elle 
aurait  eu  de  la  bravoure.  Mais  cette  force 
plus  pernicieuse  que  les  glaives,  et  qu'on  ne 
pouvait  saisir,  était  stupéfiante  ;  et  elle  par- 
courait la  terrasse,  blêmie  par  sa  colère, 
manquant  de  mots  pour  exprimer  ce  qui 
l'étouffait. 

Elle  songeait  aussi  que  le  Tétrarque,  cé- 
dant à  l'opinion,  s'aviserait  peut-être  de  la 
répudier.  Alors  tout  serait  perdu!  Depuis 
son  enfance,  elle  nourrissait  le  rêve  d'un 
l^rand  empire.  C'éitait  pour  y  atteindre  que, 
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dévissant  son  premier  époux,  elle  8*éUiil 
jointe  à  celui-là,  qui  l'avait  dupée,  pensait- 
elle. 

— «J'ai  pris  un  bon  soutien,  en  entrant 
dans  ta  famille  I  » 

— «  Elle  vaut  la  tienne  1  «  dit  simplement 
le  Tétrarque. 

Hérodias  sentit  bouillonner  daut.  at^ 
veines  le  sang  des  prêtres  et  des  rois  ses 
aïeux. 

— «Mais  ton  grand-père  balayait  le  temple 
d'Ascalon  I  Les  autres  étaient  bergers,  ban- 
dits, conducteurs  de  caravanes,  une  horde, 
tributaire  de  Juda  depu  is  le  rùi  David  I  Tous 
mes  ancêtres  ont  battu  lestiensl  Lepremie; 
d^s  Makwjibi  vous  a  chassés  <l'iiebron,  Ryr- 
can  forcés  à  vous  circoncire  !  »  Et,  exbAlant 
le  mépris  de  la  patririenne  pour  le  plébéien, 
la  haine  de  Jacob  contre  Édom,  elle  lui  re- 
procha son  indifférence  aux  outrages,    sa 
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mollesse  envers  les  Pharisiens  qui  ia  trahiî^ 
raient,  sa  lâcheté  pour  le  peuple  qui  la  dé- 
testait. «  Tu  es  comme  lui,  avoue-le  I  et  tu 
regrettes  la  fille  arabe  qui  danse  autour  des 
pierres.  Reprends-la  I  Va-t*en  vivre  avec 
elle,  dans  sa  maison  de  toile!  dévore  son 
pain  cuit  sous  la  cendre  !  avale  le  lait  caillé 
de  ses  brebis!  baise  ses  joues  bleues  l  et  ou- 
blie-moi î  ») 

Le  Tétrarque  n'écoutait  plus.  Il  regardait 
la  plate-forme  d'une  maison,^  où  il  y  avait 
une  jeune  fille,  et  une  vieille  femme  tenant 
un  parasol  à  manche  de  roseau,  long  comme 
la  ligne  d'un  pêcheur.  Au  milieu  du  tapis, 
un  grand  panier  de  voyage  "restait  ouvert, 
lies  ceintures,  des  Voiles,  des  pendeloques 
d'orfèvrerie  en  débordaient  confusément.  La 
jeune  fille,  par  intervalles,  se  penchait  vers 
ces  choses,  et  les  secouait  à  l'air.  Elle  était 
'^êtue  comme  les  Romaines,  d'une  tunique 
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îAlamistrée  avec  un  péplum  à  gland»  d'éme- 
raude  ;  et  des  lani^Tes  bleues  enfermaient  sa 
chevelure,  trop  lourde,  sans  doute,  car,  de 
ti^iups  ,^  aiître,  elle  y  portait  la  main.  L*om- 
bre  du  parasol  se  promenait  au-dessus  d'elle, 
en  la  cachant  à  demi.  Antipas  aperçut  deux 
ou  trois  fois  son  col  délicat,  l'angle  d'un  œil, 
le  coin  d'une  petite  bouche.  Mais  il  voyait, 
des  hanches  à  la  nuque,  toute  sa  taille  qui 
s'inclinait  pour  se  redresser  d'une  manière  \ 
élastique.  Il  épiait  le  retour  de  ce  mouve-  ; 
ment,  et  sa  respiration  devenait  plus  forte; 
des  flammes  s'allumaient  dans  ses  yeux. 
Bérodias  l'observait. 

il  (it  manda  :  «  —  Qui  est-ce?»» 
Elle  répondit  n'en  rien  savoir,  et  s'en  alla 
8c»udaiaement  apaisée. 

Le  Tétrarque  était  attendu  sous  les  por- 
tiques par  des  Galiléens,  le  maître  des  écri- 
tuies,  le  chef  des  pâturages,  l'administra- 
is. 
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teur  des  salines  et  un  Juif  de  Rahylone , 
commandant  ses cavali ors.  Tous  le  saluèrent 
d'une  acclamation.  Puis,  il  disparut  vers  le» 
chambres  intérieures. 

Phanuel  surgit  à  Tanfçle  d'un  couloir. 

—  «  Ahl  encore?  Tu  viens  pour  laoka- 
nann,  sans  doute? 

—  «  Et  pour  toi  !  j'ai  à  t'approadre  une 
chose  considérable.  » 

Et,  sans  quitter  Àntipas,  il  pénétra,  der- 
rière lui,  dans  un  appartement  obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage,  se  déve- 
loppant tout  du  long  sous  la  corniche.  Les 
murailles  étaient  peintes  d'une  couleur  gre- 
nat, presque  noir.  Dans  le  fond  s'étalait  un 
lit  d'éhène,  avec  des  sangles  en  peau  de 
bœuf.  Un  bouclier  d*or,  au  dessus,  luisait 
comme  un  soleil. 

Antipas  traversa  toute  la  salie,  se  coucha 
sur  le  Ht. 
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Phaauel  était  debout.  Il  leva  son  bras,  et 
dans  une  attitude  inspirée  : 

—  «Le Très-Haut  envoie  par  moments  un 
de  ses  fils.  laokanann  en  est  un.  Si  tu  Top- 
primes,  tu  seras  châtié. 

—  «  C'est  lui  qui  me  persécute  I  »  s'écria 
Aiitipas.  «  Il  a  voulu  de  moi  une  action  im- 
possible. Depuis  ce  temps-là  il  me  déchire. 
Et  je  n'étais  pas  dur,  ^u  comn^encement  I 
Il  a  même  dépêché  dé  Machaerous  dei 
hommes  qui  bouleversent  mes  provinces 
Malheur  à  sa  vie  I  Puisqu'il  m'attaque,  jf. 
me  défends  I 

—  «  Ses  colères  ont  trop  de  violence,  r 
répliqua  Phanuel.  «  N'importe  1  11  faut  le 
délivrer.  » 

—  «  On  ne  relâche  pas  les  bètes  furieuses  !  ■ 
dit  le  Tétrarque. 

L'Ëssénien  répondit  : 

—  «   Ne  t'inquiète  plus  I  II  ira  chez  les 
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Arabes,  les  Gaulois,  les  Scythes.  Son  œuvre 

doit  s'étendre  jusqu'au  bout  de  la  terre  1  » 

Antipas  semblait  perdu  dans  une  vision. 

—  «  Sa  puissance  ***♦  forte  î . . .  Malgré  moi, 
je  Taime  I  » 

—  «  Alors,  qu'il  soit  libre?  >* 

Le  Tétrarque  hocha  la  lôte.  D  craignait 
Hérodias,  Mannaeï,  et  l'inconnu. 

Phanuel  tâcha  de  le  persuader,  en  allé- 
guant, pour  garantie  de  ses  projets,  la  sou- 
mission des  Esséniens  aux  rois.  On  respec- 
tait ces  hommes  pauvres,  indomptables  par 
les  supplices,  vêtus  de  Un,  et  qui  lisaient 
Taveiiir  dans  les  étoiles. 

Antipas  se  rappela  un  mot  de  lui,  tout  h 
l'heure. 

—  «  Quelle  est  cette  chose,  que  tu  m'an- 
nonçais comme  importante?  » 

Un  nègre  survint.  Son  corps  était  blanc 
de  poussière.  Il  râlait  et  ne  put  que  dire  : 
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—  '<  Vitellîusl  » 

"  Commeiii?  il  arrive?  » 

VI  Je  l'ai  va.  Avant  trois  heures,  Il  est 
icil  » 

Les  portières  des  corridors  furent  agitées 
comme  par  le  vent.  Une  rumeur  emplit  le 
château,  un  vacarme  de  gens  qui  couraient, 
de  meubles  qu'on  traînait ,  d'arjçenteries 
s*écroulant  ;  et,  du  haut  des  tours,  des  buc^ 
i  ins  sonnaitîat,  pour  avertir  les  e«<'laves 
tliapersés. 


li 


!^s  remparts  étaient  couvort»  de  monde 
quand  Vitellius  entra  dans  la  cour.  Il  s'ap- 
puyait sur  le  bras  de  son  interprète,  suivi 
d'une  grande  litière  rouge  ornée  de  pana- 
ches et  de  miroirs,  ayant  la  toge,  le  laticlave, 
les  brodequins  d'un  consul  et  des  licteurs 
autour  de  sa  personne. 

Ils  plantèrent  contre  la  porte  leurs  douze 
faisçfiauJc-T  des  baguettes  reliées  par  une 
cour^'-oie  avec  une  hache  dans  le  milieu. 
Âlors^  us  irémirent  devant  la  majesté  dn 
peuple  romain- 
La  litière,  que  huit  hommes  manœu- 
vraient, s'arrêta.  Il  en  sortit  uu  adolescent»  le 
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ventre  gros,  la  face  bourgeonnée,  des  perles 
le  long  des  doigts.  Oh  lui  offrit  une  coupe 
pleine  de  vin  et  d'aromates.  Il  la  but,  et  en 
réclama  une  seconde. 

Le  Télrarque  était  tombé  aux  genoux  Au 
Proconsul,  cbagrin,  disait-il,  de  n'avoir  pas 
connu  plus  tôt  la  faveur  de  sa  présence.  Au- 
trement, il  eût  ordonné  sur  les  routes  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  les  Vitellius.  Ils  descen- 
daient de  la  déesse  Vitellia.  Une  voie,  me- 
nant du  Janicule  à  la  mer,  portait  encore 
leur  nom.  Les  questures,  les  consulats  étaient 
innombrables  dans  la  famille;  et  quant  à 
Lucius,  maintenant  son  hôte,  on  devait  le 
remercier  comme  vainqueur  des  Clites  et 
père  de  ce  jeune  Aulus,  qui  semblait  revenir 
dans  son  domaine,  puisque  TOrient  était  la 
patrie  des  dieux.  Ces  hyperboles  furent  ex* 
primées  en  latin.  Vitellius  les  accepta  im- 
passiblemeiU. 


HÉRODIAS.  1M 

Il  répondit  qu.  .  f^.iiid  llérodo  Hiiflisait 
h  la  gloire  d'iino  nation.  Les  Athéniens  lui 
avaient  douiif'^  la  surintendance  des  jeux 
Olympiques.  Il  avait  bâti  dos  temples  en 
l'honneur  d'Auguste,  été  patient,  ingénieuji, 
teiTible,  et  fidèle  toujours  aux  Césars. 

Entre  les  colonnes  à  chapiteaux  d'airain, 
on  aperçut  Hérodias  qui  s'avançait  d'un  air 
d'impératrice,  au  milieu  de  femmes  et  d>u- 
nuques  tenant  sur  des  plateaux  de  vermeil 
des  parfums  allumés. 

Le  Proconsul  fit  trois  pas  à  sa  rencontre  ; 
et,  l'ayant  saluée  d'une  inclinaison  de  tète  : 

—  «  Quel  bonheur  I  »  s'écria-t-elle,  que 
désormais  Agrippa,  l'ennemi  de  Tibère,  fût 
dans  rimpossibilité  de  nuire  ! 

Il  ignorait  l'événement,  elle  lui  parut  dan- 
gereuse; et  comme  Antipas  jurait  qu'il  fe- 
rait tout  pour  l'Empereur,  Vitellius  ajouta  : 

—  «  Mèuie  au  détriment  des  auties?  » 

n 
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Il  avait  tiré  des  otages  du  roi  des  Par- 
thés,  et  l'Empereur  nV  songeait  plus;  car 
A.atipas,  présent  à  la  conférence,  pour  se 
faire  valoir,  en  ava't  iunt  de  suite  expédié 
la  nouvelle.  De  là,  une  haine  profonde,  et 
les  retards  à  fournir  des  secours. 

Le  Tétrarque  balbutia.  Mais  Aulus  dit  en 
riant  :  \ 

—  «  Calme-toi,  je  te  protège  I  » 

Le  Proconsul  feignit  de  n'avoir  pas  en- 
tendu. La  fortune  du  père  dépendait  de  la 
souiUure  du  fils  ;  et  cette  fleur  des  fanges  de 
Caprée  lui  procurait  des  bénéfices  tellement 
considérables  ,  qu'il  l'entourait  d'égards , 
tout  en  se  méfiant,  parce  qu'elle  était  véné- 
neuse. 

Un  tumulte  s'éleva  sous  la  porte.  On  in 
troduisait  une  file  de  mules  blanches/  mon- 
tées par  des  personnages  en  costume  de 
prêtres.    C'étaient  des  Sadducéens  et  dût 
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PharisK  as,  que  la  même  ambition  poussait 
à  Ma<h»rou8,  les  premiers  voulant  obtenir 
la  sacrificature,  et  les  autres  la  conserver. 
Leurs  visages  étaient  sombres ,  ceux  des 
Pharisiens  surtout,  ennemis  de  'Rome  et  du 
Tétrarque.  Les  pans  de  leur  tunique  les  em- 
Darrassaient  dans  la  cohue;  et  leur  tiare  chan- 
celait à  leur  front  par-dessus  des  batidelettes 
de  parchemin,  où  des  écritures  étaient  tra- 
cées. 

Presque  en  même  temps,  arrivèrent  des 
soldats  de  Tavant-garde.  fls  avaient  mis 
leurs  boucliers  dans  des  sacs,  par  précaution 
contre  la  poussière  ;  et  derrière  eux  était 
Marcellus,  lieutenant  du  Proconsul,  avec  des 
publicains,  serrant  sous  leurs  aisselles  des 
tablettes  de  bois. 

Antipas  nomma  les  principaux  de  son  en- 
tourage :  Tolmaï,  Kanthera,  Séhon,  Am- 
monius  d'Alexandrie,   qui  lui  achetait   de 
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l'asphaîte,  Naâmann,  capitaine  de  ses  vélines, 
îaçim  le  Babylonien. 

Vitelliiis  avait  remarqué  Mannaei 

—  «  Celui-là,  qu'est-ce  donc?  » 

Le  Tétrarque  fit  comprendre,  d*un  geste, 
>>o-^Wv-tAj  ^ue  c'était  le  bourreau. 

Puis,  il  présenta  les  Sadducéens. 

Jonathas,  un  petit  homme  Upre  d'allures 
et  parlant  grec,  supplia  le  maître  de  les  ho- 
norer d'une  visite  à  Jérusalem.  Il  s  y  renrf  :  ii  t 
probablement. 

Éiéazar,  le  nez  crochu  et  la  barbe  longue 
réclama  pour  les  Pharisiens  le  manteau  du 
grand  prêtre  détenu  dans  la  tour  Antonia 
par  l'autorité  civile. 

Ensuite,  les  Galiléens  dénoncèrent  Ponce- 
PiKte.  A  l'occasion  d'un  fou  qui  cherchait 
^^es  vases  d'or  de  David  dans  une  caverne, 
près  de  Samarie,  il  avait  tué  des  habitants  ; 
et  tous  parlaient  à  la  fois,  Mannaeï  plus  vio- 
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lemment  que  les  autres.  Vilellius  afGrma 
que  Jes  criminels  seraient  punis. 

Des  vociférations  éclatèrent  en  face  d'Un 
portique,  où  les»  soldats  avaient  suspendu 
leurs  boucliers.  Les  housses  étant  défaites, 
on  voyait  sur  les  umbo  la  figure  de  César. 
C'était  pour  les  Juifs  une  idolâtrie.  Antipas 
les  harangua,  pendant  que  Vitellius,  dans 
la  colonnade,  sur  un  siège  élevé,  s'étonnait 
de  leur  fureur.  Tibère  avait  eu  raison  d'en 
exiler  quatre  cents  en  Sardaigne.  Mais  chez 
eux  ils  étaient  forts  ;  et  il  commanda  de  re* 
tirer  les  boucliers. 

Alors,   ils  entourèrent  le  Proconsul,  en 

implorant  des  réparations  d'injustice,  des 

privilèges,   des  aumônes.    Les    vêtements 

étaient  déchirés,  on  s'écrasait;  et,  pour  faire 

do  la  place,  des  esclaves  avec  des  bâtons 

frappaient  de  droite  et  de  gauche    Los  pluf 

voisins  de  la  porte  descendirent  sur  ie  sen- 
ti. 
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lier,  d'autres  le  montaient;  ils  refluèrent; 
deux  courants  se  croisaient  dans  cette  masse 
d'hommes  qu»  ««cillait,  comprimée  par  l'en- 
ceinte des  murs. 

Vitellius  demanda  pourquoi  tant  de 
monde.  Antipas  en  dit  la  cause  :  le  festin  de 
son  anniversaire;  et  il  montra  plusieurs  de 
ses  gens,  qui,  penchés  sur  les  créneaux,  ha- 
laient  d'immenses  corbeilles  de  viandes,  de 
fruits,  de  légumes,  des  antilopes  et  des  ci- 
gognes, de  larges  poissons  couleur  d'azur, 
des  raisins,  des  pastèques,  des  grenades  éle- 
vées en  pyramides.  Aulus  n'y  tint  pas.  Il  se 
précipita  vers  les  cuisines,  emporté  par  cette 


A  goinfrerie  qui  devait  surprendre  l'univers 

\  ■       En  passant  près  d'un  caveau,  il  aperçul 


aperçut 
des  marmites,  pareilles  à  des  cuirasses.  Vi- 
tellius vint  les  regarder;  et  exigea  qu'on  lui 
ouvrit  les  chambres  souterraines  de  la  for- 
teresse > 
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Elles  étaient  taillées  dans  le  roc  en  hautes 
voûtes,  avec  des  piliers  «le  distance  en  dis- 
tance. La  première  contenait  de  vieilles  ar-« 
mures;  mais  la  seconde  regorgeait  de  piques, 
et  qui  allongeaient  toutes  leurs  pointes, 
émergeant  d'un  bouquet  de  plumes.  La  troi- 
sième semblait  tapissée  en  nattes  de  iroseaux, 
tant  les  flèches  minces  étaient  perpendicu- 
^irement  les  unes  à  côté  des  autres.  De» 
/âmes  de  cimeterres  couvraient  les  parois  de 
U  quatrième.  Au  milieu  de  la  cinquième, 
des  rangs  de  casques  faisaient,  avec  leurs 
crêtes,  comme  un  bataillon  de  serpents 
rouges.  On  ne  voyait  dans  la  sixième  que 
des  carquois  ;  dans  la  septième,  que  des  cné- 
mides;  dans  la  huitième,  que  des  brassards; 
dans  les  suivantes,  des  fourches,  des  grap- 
pms,  des  échelles,  des  cordages,  jusqu'à  de» 
mâts  pour  les  catapultes,  jusqu'à  des  grelots 
pour  le  poitrail  des  dromadaires  I  et  comme  la 
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montagne  allait  en  s'élargissant  vers  sa  base, 
évidée  à  rintéfieur  telle  qu'une  ruche  d'à- 
beilîos,  au-dessous  de  ces  chambres  il  y  on 
avait  de  plus  nombreuses,  et  d'encore  plus 
profondes 

VîteUius,  Phinées  son  interprète,  et  Si- 
senna  le  chef  des  publicains,  les  parcouraient 
à  ia  lumière  des  flambeaux,  aue  portaiei 
trois  eunuques. 

On  distinguait  dans  Tombre  de»  chosi^s 
hideuses  inventées  par  les  barbares  :  casse- 
têtes  garnis  de  clous,  javelots  empoison- 
nant les  blessures,  tenailles  qui  ressem- 
blaient à  des  mâchoires  de  crocodiles; 
enfin  le  Tétrarque  possédait  dans  Machae- 
rous  des  munitions  de  guerre  pour  quai*ante 
mille  hommes. 

Il  les  avait  rassemblées  en  prévision  d'une 
aUiance  de  ses  ennemis.  Mais  le  Proconsul 
pouvait  croire,  ou  dire,  que  c'était  pour  corn- 
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battre  le»  nntn;iiî>^i-  «t  il  i'bp.rrhaU  des  expli- 
cation». 

Elles  n'étaient  pas  à  lui;  beaucoup  ser- 
vaient à  se  défendre  dés  brigands;  d'ailleurs 
il  en  fallait  contre  les  Arabes  ;  ou  bien,  tou< 
cela  avait  appartenu  à  son  père.  Et,  au  lieu 
de  marcher  derrière  le  Proconsul,  il  allait 
devant,  à  pas  rapides.  Puis  il  se  rangea 
le  long  du  mur,  qu'il  masquait  de  sa  toge, 
avec  ses  deux  coudes  écartés;  mais  le 
haut  d'une  port  dépassait  sa  tête.  Vitel- 
Ijus  la  remarqua,  H  voulut  savoir  ce  qu'elle 
enfermait. 

Le  Babylonien  pouvait  seul  l'ouvrir. 

—  «  Appelle  le  Babylonien  l  » 

On  l'attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords  de  l'Eu- 
phrato  s'offrir  au  grand  Hérode,  avec  cinq 
cents  cavaliers ,  pour  défendre  les  frontières 
orientales.  Après  le  partage  du  royaume. 
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laçim  était  demeuré  chez  Philippe,  et  maÎH- 
lenant  servait  Antipas. 

Il  se  présenta,  >un  arc  sur  Fépaule,  un 
fouet  à  la  main.  Des  cordons  multicolores 
serraient  étroitement  ses  jambes  torses.  Ses 
gros  bras  sortaient  d  une  tunique  sans 
manches,  et  un  bonnet  de  fourrure  ombra- 
geait sa  mine,  dont  la  barbe  était  frisée  ei 
anneaux. 

D'abord,  il  eut  Tair  de  ne  pas  comprendra 
rinterprète.  Mais  Viteliius  lança  un  coup 
d'œil  à  Antipas,  qui  répéta  tout  de  suite  son 
commandement.  Alors  laçim  appliqua  ses 
deux  mains  contre  la  porte.  Elle  glissa  dans 
le  mur. 

Un  souftle  d'air  chaud  s'exhala  des  té- 
nèbres. Une  allée  descendait  en  tournant; 
ils  la  prirent  et  arrivèrent  au  seuil  d'une 
grotte,  plus  étendue  (jue  les  autres  souter- 
rains. 
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Une  arcade  s'ouvrait  au  fond  sur  le  pré- 
cipice, qui  de  ce  côté-là  défendait  la  cita- 
delle. Un  chèvrefeuille,  se  cramponnant  à  la 
voûte ,  lîdssait  retomber  ses  (leurs  en  pleine 
lumiëro.  A  ras  du  sol,  un  filet  d'eau  naurmu- 
rait. 

De»  chevaux  blancs  étaient  là,  une  cen- 
taine peut-être,  et  qui  mangeaient  de  l'orge 
sur  une  planche  au  niveau  de  leur  bouche. 
Ds  avaient  tous  la  crinière  peinte  en  bleu,  les 
sabots  dans  des  mitaines  de  sparterie,  et  les 
poils  d'entre  les  oreilles  bouffant  sur  le  fron- 
tal, comme  une  perruque.  Avec  leur  queue 
très-longue ,  ils  se  battaient  mollement  les 
jarrets.  Le  Proconsul  en  resta  muet  d'admi- 
ration. 

C'étaient  de  merveilleuses  bêtes,  souples 
comme  des  serpents,  légères  comme  dos  oi- 
seaux. Elles  partaient  avec  la  flèche  du  cava- 
lier, renversaient  les  hommes  en  les  mordant 
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au  ventre,  se  tiraient  de  l'embarras  des  ro- 
chers ,  sautaient  par-dessus  des  abîmes ,  et 
pendant  tout  un  jour  continuaient  dans  les 
plaines  leur  galop  frénétique;  un  mot  les 
arrêtait.  Dès  que  laçim  entra,  elles  vinrent 
à  lui,  comme  des  moutons  quand  paraît  le 
berger;  et,  avançant  leur  encolure,  elles  le 
regardaient  inquiètes  avec  leurs  yeux  d'en- 
fant. Par  habitude ,  il  lança  du  fond  de  sa 
gorge  un  cri  rauque  qui  les  mit  en  gaieté  ; 
et  elles  se  cabraient»  affamées  d'espace,  de- 
mandant à  courir. 

Antipas,  de  peur  que  Vitellius  ne  les  enle- 
vât, les  avait  emprisonnées  dans  cet  en- 
droit, spécial  pour  les  animaux,  en  cas  de 
siège. 

—  «  L'écurie  est  mauvaise,  »  dit  le  Pro- 
consul, «  et  tu  risques  de  les  perdre!  Faia 
l'inventaire,  Sisennal  » 

Le  puLlicain  retira  une  tablette  de  sa  cein- 
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ture,   compta  les  chev«iux   ot  les   inscrivit. 

Les  agents  des  compap;nies  fiscales  cor- 
rompaient les  gouverneurs,  pour  piller  les 
provinces.  Celui-là  flairait  partout,  avec  sa 
mâchoire  de  fouine  et  ses  paupières  clierno- 
tantes. 

Enfin,  on  remonta  dans  la  cour. 

Des  rondelles  de  bronze  au  milieu  des  pa- 
vés, çà  et  là,  couvraient  les  citernes.  11  en 
observa  une,  plus  grande  que  les  autres,  et 
qui  n'avait  pas  sous  les  talons  leur  sonorité. 
n  les  frappa  toutes  alternativement,  puis 
hurla,  en  piétinant  : 

—  «  Je  Vail  je  l'ail  C'est  ici  le  trésor 
d'Hérode!  » 

La  recherche  de  ses  trésors  était  une  fo- 
ie des  Romains. 
Ils  n'existaient  pas,  jura  le  Tétrarque. 
Cependant,  qu'y  avait-il  là-dessous? 

—  a  Rien  1  un  homme,  un  prisonnier. 
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—  «  Montre-le  !  »  dit  Vitellîus. 

Le  Tétrarque  n'obéit  pas;  les  Juifs  au- 
raient connu  son  secret.  Sa  répugnance  à 
ouvrir  lai  rondelle  impatientait  Vitellius. 

—  «  Enfoncez-la  I  »  cria-t-ilaux  licteurs. 
Mannaeï  avait  deviné  ce  qui  les  occupait. 

Il  crut,  en  voyant  une  hache,  qu'on  allait  dé- 
capiter laokanann;  et  il  arrêta  le  licteur  au 
•crémier  coup  sur  la  plaque^  insinua  entre 
elle  et  les  pavés  une  manière  de  crochet, 
puis,  roidissant  ses  longs  bras  maigres,  la 
souleva  doucement,  elle  s'abattit;  tous  ad- 
mirèrent la  force  de  ce  vieillard.  Sous  le  cou- 
vercle doublé  de  bois ,  s'étendait  une  trappe 
^  même  dimension.  D'un  coup  de  poing, 
elle  se  replia  en  deux  panneaux  ;  on  vit  alors 
un  trou,  une  fosse  énorme  que  contournait 
un  escalier  sans  rampe;  et  ceux  qui  se  pen- 
chèrent sur  le  bord  aperçurent  au  fond 
quelque  chose  de  vague  et  d'effrayant. 
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Un  être  hrimaîn  était  couché  par  terre 
Rous  de  longs  cheveux  se  confondaut  avec 
les  poils  de  bête  qui  garnissaient  son  do». 
Il  se  leva.  Son  front  touchait  à  une  grille 
horizontalement  scellée;  et,  de  temps  à  autre, 
il  disparaissait  dans  les  profondeurs  de  son 
nntre. 

Le  soleil  faisait  briller  la  pointe  des  tiares, 
(«  pommeau  des  glaives,  chauffait  à  ou- 
trance  les  dalles;  et  des  colombes,  s' envolant 
des  frises,  tournoyaient  au-dessus  de  la  cour. 
C'était  l'heure  où  Mannaeï,  ordinairement, 
leur  jetait  du  grain.  Il  se  tenait  accroupi  de- 
vant le  Tétrarque,  qui  était  debout  près  de 
Vitellius.  Les  Galiléens,  les  prêtres,  les  sol- 
dats, formaieût  un  cercle  par  derrière;  tous 
se  taisaient,  dans  l'angoisse  de  ce  qui  allait 
arriver. 

Ce  fut  d'abord  un  grand  soupir,  poussé 
d'une  voix  caverneuse. 
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Hérodias  l'en  ter  dit  à  Tautre  bout  du  pa- 
lais. Vaincue  par  une  fascination,  elle  tra- 
versa la  foule;  et  elle  écoutait,  une  main  sur 
l'épaule  de  Mannaeï,  le,corps  incliné. 

La  voix  s'éleva  : 

—  «  Malheur  à  vous,  Pharisiens  et  Saddu- 
céens,  race  de  vipères,  outres  gonflées,  cym- 
bales retentissantes  I  » 

On  avait  reconnu  laokanann.  Son  nom  cir 
culait.  D'autres  accoururent. 

«  Malheur  à  toi ,  ô  peuple  I  et  aux  traître» 
de  Juda ,  aux  ivrognes  d'Éphraïm ,  à  ceux 
qui  habitent  la  vallée  graafse ,  et  que  les  va- 
peurs du  vin  fon^  chanceler! 

«  Qu'ils  se  dissipent  comme  Teau  qui  s'é- 
coule, comme  la  limace  qui  se  fond  en  mar^ 
chant,  comme  Favorton  d'une  femme  qui  ne 
voit  pas  le  soleil. 

«  Il  faudra,  Moab,  te  réfugier  dans  les  cy- 
près  comme  les  passereaux,  dans  les  ca- 
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Tcmes  comme  les  gerboi.s»«>  ï  «s  portes  des 
forteresses  seront  plus  vite  brisées  que  des 
écailles  de  noix,  les  murs  crouleront,  les 
villes  brûleront;  et  le  fléau  de  TÉternel  ne 
s'anètera  pas.  Il  retournera  vos  membres 
dans  votre  sang,  comme  de  la  laine  dans  la 
cuve  d*un  teinturier.  Il  vous  déchirera 
comme  une  herse  neuve  ;  il  répandra  sur  lei 
montagnes  tous  les  morceaux  de  votre 
chair  I  » 

De  quel  conquérant  parlait-il?  Était-ce  de 
Vitellius?  Les  Romains  seuls  pouvaient  pro- 
duire cette  extermination.  Des  plaintes 
s'échappaient:  — «  Assez!  assez I  qu'il  fi- 
nisse I  » 

Il  continua,  plus  haut  : 

—  «  Auprès  du  cadavre  de  leurs  mères, 
les  petits  enfants  se  traîneront  sur  les  cen- 
dres. On  ira,  la  nuit,  chercher  son  pdu  à 
travers  les  décombres,  au  hasard  des  épées. 

a. 
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Les  chacals  s'arracheront  des  ossements  sur 
les  places  publiques,  où  le  soir  les  vieillards 
causaient.  Tes  vierges,  en  avalant  leurs 
pleurs,  joueront  de  la  cithare  dans  les  festins 
de  l'étranger,  et  tes  fils  les  plus  braves  bais- 
seront leur  é^.hine,  écorchée  par  des  fardeaux 
trop  lourds  1  » 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de  son  exil, 
toutes  les  catastrophes  do  son  histoire.  C'é- 
taient les  paroles  des  anciens  prophètes, 
laokanann  les  envoyait ,  comme  de  grande 
coups,  Tune  après  l'autre. 

Mais  la  voix  ss  fit  douce,  harmonieuse, 
chantante.  Il  annonçait  un  affranchissement, 
des  jsplaadeurs  au  ciel ,  le  nouveau-né  un 
bras  dans  la  caverne  du  dragon,  l'or  à  la 
place  de  l'argile,  le  désert  s'épanouissant 
comme  une  rose  :—  «  Ce  qui  maintenant  vaut 
soixante  kiccars  ne  coûtera  pas  une  obole. 
Dos  fontaines  de  lail  jailliront  des  rochers  ; 
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on  s'endormira  dans  les  pressoirs  le  ventre 
plein  1  Quand  viondras-tu,  toi  que  j'espère?   . 
D  avance,  tous  les  peuples  s'agenouillent,  I 
et  ta  domination  sera  éternelle ,   Fils   de  j 
David  1  M 

Le  Tétrarque  se  rejeta  en  arrière,  Texi»- 
tence  d'un  Fils-de  David  l'outrageant  conw:^ 
une  menace. 

laokanann  l'invectiva  pour  sa  royauté. 
— «  Il  n'y  a  pas  d'autre  roi  que  l'Étemel  I  »  et 
pour  ses  jardins,  pour  ses  statues,  pour  se» 
meubles  d'ivoire,  comme  l'impie  Achab! 

Antipas  brisa  la  cordelette  du  cachet  sus- 
pendu k  sa  poitrine,  et  le  lança  dans  la  fosse, 
en  lui  commandant  de  se.  taire. 

La  voix  répondit  : 

—  «.  Je  crierai  comme  un  ours,  commt 
an  àne  sauvage,  comme  une  femme  qui  e» 
faute  I 

«  Le  châtiment  est  déjà  dans  ton  inceste 
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Dieu  t*aftlige  de  la   stérilité  du  mulet î  » 

Et  des  rires  s'élevèrent ,  pareils  au  clapo- 
temejit  des  flots. 

Vitellius  s'obstinait  à  rester.  L'interprète, 
d'un  ton  impassible,  redisait,  dans  la  langue 
des  Romains,  toutes  les  injures  que  laoka- 
nann  rugissait  dans  la  sienne.  Le  Tétrarque 
et  Hérodias  étaient  forcés  de  les  subir  deux 
fois,  n  haletait,  pendant  qu'elle  observait 
béante  le  fond  du  puits. 

L'homme  effroyable  se  renversa  la  tête;  et, 
empoignant  les  barreaux,  y  colla  son  visage, 
qui  avait  l'air  d'une  broussaille,  où  étince- 
laient  deux  charbons  : 

—  «  Ah  I  c'est  toi ,  lézabel  I 

«  Tu  a*>  ^ris  son  cœur  avec  le  craquement 
di  ta  chaussure.  Tu  hennissais  comme  une 
cavale.  Tu  as  dressé  ta  couche  sur  les  monts, 
pour  accomplir  tes  sacrifices  ! 

«  Le  Seigneur  airachera  tes  pendants  d'o- 
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reilles,  tes  robes  do  pourpre,  tes  voiles  de  lin, 
les  anneaux  de  tes  bras,  les  bagues  do  tes 
pieds,  et  les  petits  croissants  d*or  qui  trem- 
blent sur  ton  front,  tes  miroirs  d'argent,  tei 
éventails  en  plumes  d'autruche,  le?  patins  de 
nacre  qui  haussent  ta  taille,  l'orgueil  de  tes 
diamants,  les  senteurs  de  tes  cheveux,  la 
peinture  de  tes  ongles,  tous  les  artifices  de  ta 
mollesse;  et  les  cailloux  manqueront  pour 
lapider  L'adultère!  » 

Elle  chercha  du  regard  une  défense  au- 
tour d'elle.  Les  Pharisiens  baissaient  hypo- 
critement leurs  yeux.  Les  Sadducéens  tour- 
naient la  tête,  craignant  d'offenser  le  Procoiv 
sul.  Antipas  paraissait  mourir. 

La  voix  grossissait,  se  développait,  rou- 
lait avec  des  déchirements  do  tonnerre ,  et , 
l'écho  dans  la  montagne  la  répétant ,  elle 
foudroyait  Macha»rous  d'éclats  *  multipliés,  b-c^ 

—  «  Etale-loi  dans  la  poussière,  fille  <Io 
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Babylone  !  Fais  moudre  la  farine  I  Ote  ta  cein- 
ture, détache  ton  soulier,  trousse-toi,  passe 
les  fleuves  1  ta  honte  sera  découverte ,  ton 
opprobre  sera  vu  I  tes  sanglots  te  briseront 
les  dents  I  L'Étemel  exècre  la  puanteur  de 
tes  crimes  I  Maudite  I  maudite  I  Crève  comme 
une  chienne  1  » 

La  trappe  se  ferma,  le  couvercle  se  rabat- 
tit. Mannaeï  voulait  étrangler  laokanann. 

Hérodias  disparut.  Les  Pharisiens  étaient 
scandalisés.  Antipas,  au  milieu  d*eux,  se 
justifiait.  » 

—  «  Sans  doute,  »>  reprit  Éléazar,  «  il  faut 
épouser  la  femme  de  son  frère,  mais  Héro- 
dias n'était  pas  veuve ,  et  de  plus  elle  avait 
un  enfant,  ce  qui  constituait  Tabomina- 
tion.  » 

—  «  Erreui  1  erreur!  »  objecta  le  Saddu- 
céen  Jonathas.  «  La  Loi  condamne  ces  ma- 
riages, sans  les  proscrire  absolument.  • 


—  «  N'importe  I  On  est  pour  moi  bioQ  in- 
juste I  »  disait  Antipas,  "car,  enfin,  Ab»alon 
a  couché  avec  les  femmes  de  soi  p^re,  Juda 
avec  sa  bru,  Ammon  avec  sa  .sœur,  Lot  avec 
ses  filles.  » 

Aulus,  qui  venait  de  dormir,  reparut  À  ce 
moment-là.  Quand  il  fut  instruit  de  l'af- 
faire, il  approuva  le  Tétrarque.  On  ne  devait 
point  se  gêner  pour  de  pareilles  sottise»  ; 
et  il  riait  beaucoup  du  blftme  des  prêtres, 
et  de  la  fureur  de  laokanann. 

Hérodias,  au  milieu  du  perron,  se  retourna 
vers  lui. 

—  «  Tu  as  tort,  mon  maître  I  11  ordonne 
an  peuple  de  refuser  Timpôt.  » 

—  «  Est-ce  vrai  ?  »  demanda  tout  de  suite 
le  Publicain. 

Les  réponses  furent  généralement  àffir 
roatives.  Le  Tétrarque  les  renforçait. 

\itellius  songea  que  le  prisonnier  pou- 
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vait  s'eûFuir;  et  comme  la  conduite  d'An- 
tipas  lui  semblait  douteuse,  il  établit  des 
sentinelles  aux  portes,  le  long  des  murs 
et  dans  la  conr. 

Ensuite,  il  alla  vers  sou  appartement.  Le? 
Réputations  des  prêtres  raccompagnèrent. 

San*  aborder  la  question  de  la  sacnfica- 
ture,  chacune  émettait  ses  griefs. , 

Tous  l'obsédaient.  Il  les  congédia. 

Jonathas  le  quittait,  quand  il  aperçut, 
dans  un  créneau,  Antipas  causant  avec  un 
homme  à  longs  cheveux  et  en  robe  blanche, 
un  Ëssénien  ;  et  il  regretta  de  Tavoir  sou- 
tenu. 

Une'  réflexion  avait  consolé  le  Tétrarque. 
laokanann  ne  dépendait  plus  de  lui;  les 
Uomains  s'en  chargeaient.  Quel  soulage- 
ment !  Phanuel  se  promenait  alors  sur  le 
chemin  de  ronde. 

Il  rappela,  et.  désignant  les  soldais  ^ 
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—  >  fis  sont  les  plus  forts  1  je  ne  peux  le 
délivrer  !  ce^  n'est  pas  ma  faute  I  » 

La  cour  était  vide.  Les  esclaves  se  repo- 
saient. Sur  la  rougeur  du  ciol;  qui  enflam- 
mait l'horizon,  les  moindres  objets  perpen- 
diculaires se  détachaient  en  noir.  Antipas 
distingua  les  salines  à  Tautre  bout  de  la 
mer  Morte,  et  ne  voyait  plus  les  tentes  de» 
Arabes.  Sans  doute  ils  étaient  partis?  La 
luue  se  levait;  un  apaisement  descendait 
dans  son  cœur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le  menton  sur  la 
poitrine.  Enfin,  il  révéla  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Depuis  le  commencement  du  mois,  il 
étudiait  le  ciel  avant  l'aube,  la  constellation 
de  Persée  se  trouvant  au  zénith.  Agalah  se 
montrait  à  peine ,  Algol  brillait  moins , 
Mira-Cœti  avait  disparu  ;  d'où  il  augurait  Id' 
mort  d'un  homme  considérable,  cette  nuit 
même,  dans  Machaéroui. 
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Lequel?  Vitellius  était  trop  bien  entouré. 
On  n'exécuterait  pas  laokanann.  «  C'est 
donc  moi  I  »  pensa  le  Tétrarque. 

Peut-être  que  les  Arabes  allaient  revenir? 
Le  Proconsul  découvrirait  ses  relations  avec 
les  Parthes  !  Des  sicaires  de  Jérusalem 
escortaient  les  prêtres  ;  ils  avaient  sous 
leurs  vêtements  des  poignards  ;  et  le  Té- 
trarque ne  doutait  pas  de  la  science  de 
Phanuel. 

Il  eut  l'idée  de  recourir  à  Hérodias.  Il  la 
hsâssait  pourtant.  Idais  elle  lui  donnerait 
du  courage;  et  tous  les  liens  n'étaient 
pas  rompus  de  l'ensorcellement  qu'il  avait 
autrefois  subi. 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  du  cîn- 
namome  fumait  sur  une  vasque  de  porphyre; 
et  des  poudres,  des  onguents,  des  étoffes 
pareilles  à  des  nuages,  des  broderies  plus 
légères  que  des  plumes,  étaient  dispersées. 
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n  no  dit  pas  la  prédiction  de  Phanuei,  ni 
sa  peur  des  Juifs  et  des  Arabos  ;  elle 
l'eût  accusé  d*ètre  Uche.  11  parla  seule- 
mont  des  Romains  ;  Viteùius  ne  lui  avait 
rien  confié  de  ses  projets  militaires.  Il  le 
supposait  ami  de  Gaïus ,  que  fréquentait 
Agrippa  ;  et  il  serait  envoyé  en  eiil.  ou 
peut-être  on  i  égorgerait. 

iiérodias,  avec  une  indulgence  dédai- 
gneuse, tâcha  de  le  rassurer.  Enfin,  elle  tira 
d*un  petit  coffre  une  médaille  bizarre,  ornée 
du  profil  de  Tibère.  Cela  8uffif>ait  à  faire 
pAlir  les  licteurs  et  fondre  les  accusations. 

Antipas,  ému  de  reconnaissance,  lui  de- 
manda comment  elle  lavait. 

—  <«  On  me  l'a  donnée,  »  reprit-olle. 

Sous  une  portière  en  face,  un  bras  nu 
s'avança ,  un  bras  jeune ,  charmant  et 
coname  tourné  dans  l'ivoire  par  Polyclète, 
D'une  façon  un  peu  gauche,  et  cependant 
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gracieuse,  il  ramait  dans  Tair,  pour  saisir 
une  tunique  oubliée  sur  une  escabelle  près 
de  la  muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa  doucement, 
en  écartant  le  rideau. 

Le  Tétrarque  eut  un  souvenir,  qu'il  ne 
pouvait  préciser. 

—  «  Cette  esclave  est-elle  à  toi  ?  » 
-  «  Que  t'importe?  »  répondit  Hérjdias. 


1I[ 


1^9  roDvîve»  emplissaient  ta  palle  àa 
festin. 

Elle  avait  trois  nefs,  comme  une  basi- 
lique,  et  que  séparaient  des  coionncA  en 
bois  d'algumim ,  avec  des  chapiteaux  de 
bronze  couverts  de  sculptures.  Deux  gale- 
ries à  claire-voie  s'appuyaient  dessus  ;  et 
une  troisième  en  filigrane  d'or  se  bombait 
au  fond,  vis-à-vis  d'un  cintre  énorme,  qui 
«'ouvrait  à  Vautre  bout. 

Des  candélabres^  brûlant  sur  les  tables 
alignée»  dan»  toute  la  longueur  du  vais- 
seau, faisaient  de»  buissons  de  feux,  entre 
les  coupes  de  terre  peinte  et  les  plats  de 

tt. 
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cuivre,  les  cubes  de  neige,  les  monceaux  de 
raisin  ;  mais  ces  clartés  rouges  se  perdaient 
progressivement,  à  cause  de  la  hauteur  du 
plafond,  et  des  pointe  lumineux  brillaient, 
comme  des  étoiles,  la  nuit,  à  travers  des 
branches.  Par  l'ouverture  de  la  grande  baie, 
on  apercevait  des  flambeaux  sur  les  ter- 
rasses des  maisons  ;  car  Antipas  fêtait  ses 
amis,  son  peuple,  et  tous  ceux  qui  s'étaient 
présentés. 

Des  esclaves,  alertes  comme  des  chions 
et  les  orteils  dans  des  sandales  de  feutre, 
circulaient,  en  portant  des  plateaux. 

La  table  proconsulaire  occupait,  sous  la 
tribune  dorée,  une  estrade  en  planchers  de 
sycomore.  Des  tapis  de  Babylone  l'enfer- 
maient dans  une  espèce  de  pavillon. 

Trois  lits  d'ivoire,  un  en  face  et  deux  sur 
les  flancs,  contenaient  Vitellius,  son  fils  et 
Antipas  ;    le  Proconsul   étant  près   de  la 
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porte,  à  gBuche,  Auius  à  droite,  le  Tôlrarqu«! 
au  milieu. 

Il  avait  un  lourd  manteau  noir,  dont  la 
trame  disparaissait  sous  des  applications  de 
couleur,  du  fard  aux  pommettes,  la  barbe 
en  éventail,  et  du  la  poudre  d'azur  dans  ses 
cheveux,  serrés  par  un  diadème  de  pierre- 
ries. Vitellius  gardait  son  baudrier  de 
pourpre,  qui  descendait  en  diagonale  sur 
une  toge  de  lin.  Aulus  s'était  fait  nouer 
dans  le  dos  les  manches  de  sa  robe  en  soie 
violette,  lamée  d'argent.  Les  boudins  de 
sa  chevelure  formaient  des  étages,  et  un 
collier  de  saphirs  étincelait  à  sa  poitrine, 
grasse  et  blanche  comme  ceUe  d'une  femme. 
Près  de  lui,  sur  une  natte  et  jambes  croi- 
sées, se  tenait  un  enfant  très-beau,  qui 
souriait  toujours.  Il  l'avait  vu  dans  les  cui- 
smes,  ne  pouvait  plus  s'en  passer,  et,  ayaol 
peine  à  retenir  son  nom  chaldéen,  1  appelait 
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simplement  :  «  l'Asiatique.  »  De  temps  à 
autre,  il  s'étalait  sur  le  triclinium.  Alors,  ses 
pieds  nus  dominaient  rassemblée. 

De  ce  côté-là,  il  y  avait  les  prêtres  et  les 
officiers  d'Anlipas,  des  habitants  de  Jérusa- 
lem, les  principaux  des  villes  grecques  ;  et, 
sous  le  Proconsul  :  Marcellus  avec  les  publi- 
cains,  des  amis  du  Tétrarque,  les  person- 
nages de  Kana,  Ptolémaïde,  Jéricho;  puis, 
pêle-mêle,  des  montagnards  du  Liban,  et 
les  vieux  soldats  d'Hérode  :  douze  Thraces, 
un  Gaulois,  deux  Germains,  des  chasseurs 
de  gazelles,  des  pâtres  de  Tldumée,  le  sul- 
tan de  Palmyre,  des  marins  d'Éziongabér. 
Chacun  avait  devant  soi  une  galette  de  pâte 
molle,  pour  s*essuyer  les  doigts;  et  les 
bras,  «'allongeant  comme  des  cous  de  vau- 
tour, prenaient  des  olives,  des  pistaches, 
des  amandes.  Toutes  les  figures  étaient 
Joyeu&et,  sous  des  couronnes  de  Heurs 
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Los  Pharisieus  les  avaient  repoussées 
comme  indécence  romaine.  Ils  frissonnèrent 
quand  on  les  aspergea  do  ^alhanum  et  d'en- 
cens, composition  réservée  aux  usages  du 
Temple. 

Aulus  en  frotta  son  aisselle  ;  et  Antipas 
lui  en  promit  tout  un  chargement,  avec  trois 
coulfes  de  ce  véritable  baume,  qui  avait  fait 
convoiter  la  Palestine  à  Cléopâtre. 

Un  capitaine  de  sa  garnison  do  Tibériade, 
survenu  tout  à  l'heure,  8*élait  placé  der- 
rière lui,  pour  l'entretenir  (févénements 
extraordinaires.  iMais  son  attention  était 
partagée  entre  le  Proconsul  et  ce  qu'on 
disait  aux  tablés  voisines. 

On  y  causait  de  laokaiiann  et  des  gens  de 
son  espèce  ;  Simon  de  Gittoï  lavait  les  pé- 
chés avec  du  feu.  Un  certain  Jésus... 

—  «  Lo  pire  de  tous,  »  s'écria  Eléazar. 
«  Quel  infâme  bateleur  I  » 
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Derrière  le  Tétrarque,  un  hommo  se  leva, 
pâle  comme  la  bordure  de  sa  chlamyde.  Il 
descendit  l'estrade,  et,  interpellant  les  Pha- 
risiens : 

—  <•  Mensonge  I  Jésus  fait  des  miracles  I  » 
Antipas  désirait  en  voir. 

—  «  Tu  aurais  dû  l'amener  I  Renseigne- 
nous!  » 

Alors  il  conta  que  lui,  Jacob,  ayant  une 
fille  malade,  s'était  rendu  à  Capharnaum, 
pour  supplier  le  Maître  de  vouloir  la  guérir. 
Le  Maître  avait  répondu  :  «  Retourne  chez 
toi,  elle  est  guérie  I  »  Et  il  l'avait  trouvée 
sur  le  seuil,  étant  sortie  de  sa  couche  quand 
le  gnomon  du  palais  marquait  la  troisième 
heure,  Finstant  même  où  il  abordait  Jésus. 

Certainement,  objectèrent  les  Pharisiens, 
il  existait  des  pratiques,  des  herbes  puis- 
santes I  Ici  même,  à  Machaerous,  quelque- 
fois on  trouvait  le  baaras  qui  rend  invul- 
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nérable;  mais  guérir  sans  voir  ni  toucher 
était  une  chose  impossible,  À  moins  que 
Jésus  n'employât  les  démons. 

Et  les  amis  d'Antipas,  les  principaux  de 
la  Galilée,  reprirent,  en  hochant  la  tôte  : 

—  «  Los  démons,  évidemment.  » 
Jacob,  debout  entre  leur  table  et  celle  des 

prêtres,  se  taisait  d'une  manière  hautaine  et 
douce. 

Ils  le  sommaient  de  parler  :  —  «  Justifie 
son  pouvoir  I  » 

11  courba  les  épaules,  et  à  voix  basse,  len- 
tement, comme  effrayé  de  lui-même  : 

—  «  Vous  ne  savez  doue  pas  que  c'est  le 
Messie  ?  » 

lous  les  prêtre»  se  regardèrent  ;  et  Vitel- 
lius  demanda  Texplication  du  mot.  Son  in- 
terprète fut  une  minute  avant  de  répondre. 

Us  appelaient  ainsi  un  libérateur  qui  leur 
apporterait  la  jouissance  de  tous  les  biens  et 
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la  domination  de  tous  les  peuples.  Quelques- 
uns  même  soutenaient  qu'il  fallait  compter 
sur  deux.  Le  premier  serait  vaincu  par  Gog 
et  Magog,  des  démons  du  Nord  ;  mais  l'autre 
exterminerait  le  Prince  du  Mal  ;  et,  depuis 
des  siècles,  ils  Tattendaient  à  chaque  minute. 

Les  prêtres  s'étant  concertés,  Éléazar  prit 
la  parole. 

D*abord  le  Messie  serait  enfant  de  David, 
et  non  d'un  charpentier  ;  il  confirmerait  la 
Loi.  Ce  Nazaréen  Tattaquait  ;  et,  argument 
plus  fort,  il  devait  être  précédé  de  la  venue 
d'Élie. 

Jacob  répliqua 

«Mais  il  est  venu,  Élîeî 

—  «Élie!  Éliel»  répéta  la  foule,  îus- 
qu'à  l'autre  bout  de  la  salle. 

Tous,  par  l'imagination,  apercevaient  un 
vieillard  sous  un  vol  de  corbeaux,  la  foudre 

s 

allumant  un  au  loi,  des  pontifes  idolâtres  jetés 
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aux  torrents  ;  et  les  femmes,  dans  les  tri- 
bunes,  songeaient  à  la  veuve  de  Saropta. 
Jacob  s'épuisait  à  redire  qu'il  le  connais- 
sait I  II  Favait  vu  I  et  le  peuple  aussi  I 

—  (  Son  nom  ?  »> 

Alors,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  «  laokanann  I  » 

Antipas  se  renversa  comme  frappé  en 
pleine  poitrine.  Les  Sadducéens  avaient 
bondi  sur  Jacob.  Éléazar  pérorait,  pour  se 
faire  écouter. 

Quand  le  silence  fut  établi ,  il  drapa  son 
manteau,  et  comme  un  juge  posa  des  ques> 
tiens. 

—  f  Puisque  le  prophète  est  mort...  » 
Des     murmures     Tinterrompirent.    On 

croyait  Élie  disparu  seulement. 

Il  s'emporta  contre  la  foule,  et,  continuant 
•on  enquête  : 

—  «  lu  peuses  qu  il  est  ressuscité? 
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—  «  Pourquoi  pas?  »  dit  Jacob. 

Los  Sadducéens  haussèrent  les  épaules  ; 
Jonathas,  écarquillant  ses  petits  yeux,  s'ef- 
forçait de  rire  comme  un  bouffon.  Rien  de 
plus  sot  que  la  prétention  du  corps  à  la  vie 
étemelle  ;  et  il  déclama,  pour  le  Proconsul , 
ce  vers  d'un  poète  contemporain  : 

Nec  crescit,  nec  post  mortem  durare  videtuf 

Mais  Aulus  était  penché  au  bord  du  tri- 
clinium,  le  front  en  sueur,  le  visage  vert, 
les  poings  sur  Testomac. 

Les  Sadducéens  feignirent  un  grand 
émoi  ;  —  le  lendemain,  la  sacrificature  leur 
fut  rendue  ;  —  Antipas  étalait  du  désespoir  ; 
Vitellius  demeurait  impassible.  Ses  an- 
goisses étaient  pourtant  violentes  ;  avec  son 
fils  il  perdait  sa  fortune. 

Aulus  n'avait  pas  fini  de  se  fau*e  vomir, 
qu'il  voulut  remimger. 
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— ^«  Qu'on  me  donne  do  la  rftpure  de  mar- 
bre, du  schiste  de  Naxos,  de  Feau  de  mer, 
n'importe  quoi  I  Si  je  prenais  un  bain  ?  n 

Il  croqua  de  la  neige,  puis,  ayant  balancé 
entre  une  terrine  de  Commagènc  et  des 
merles  roses,  se  décida  pour  des  courges  au 
miel.  L'Asiatique  le  contemplait,  cette  fa- 
culté d'engloutissement  dénotant  un  Aire 
prodigieux  et  d'une  race  supérieure. 

On  servit  des  rognons  de  taureau,  des 
loirs,  des  rossignols,  des  hachis  dans  des 
feuilles  de  pampre;  et  les  prêtres  discutaient 
sur  la  résurrection.  Ammonius,  élève  de 
Philon  le  Platonicien ,  les  jugeait  stupides, 
et  le  disait  à  des  Grecs  qui  se  moquaient  des 
oracles.  Marcellus  et  Jacob  s'étaient  joints. 
Le  premier  narrait  au  second  le  bonheur 
qu^l  avait  ressenti  sous  le  baptême  de  Mi- 
thra,  et  Jacob  l'engageait  à  suivre  Jésus. 
Les  vins  de  palme  et  de  tamaris,  ceux  de 
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Safet  et  de  Byblos,  coulaient  des  amphores 
dans  les  cratères,  des  cratères  dans  les 
coupes,  des  coupes  dans  les  gosiers  ;  on  ba- 
vardait, les  cœurs  s'épanchaient.  laçim, 
bien  que  Juif,  ne  cachait  plus  son  adoration 
des  planètes.  Un  marchand  d'Aphaka  éba- 
hissait des  nomades,  en  détaillant  les  mer- 
veilles du  temple  d'Hiérapolis  ;  et  ils  de- 
mandaient combien  coûterait  le  pèlerinage. 
D'autres  tenaient  à  leur  religion  natale.  Un 
Germain  presque  aveugle  chantait  ua 
hymne  célébrant  ce  promontoire  de  la  Scan- 
dinavie, où  les  dieux  apparaissent  avec  les 
rayons  de  leurs  figures  ;  et  des  gens  de 
Sichem  ne  mangèrent  pas  de  tourterelles, 
par  déférence  pour  la  colombe  Azima. 

Plusieurs  causaient  debout,  au  milieu  de 
ia  salle  ;  et  la  vapeur <les  haleines  avec  les  fu- 
mées des  candélabres  faisait  un  brouillard 
dansTair.  Phanuel  passa  le  long  des  murs. 
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Il  venait  encore  d  étudier  le  firmament, 
mais  n'avançait  pas  jusqu'au  Tétrarque,  re- 
doutant les  taches  d'huile  qui,  pour  les 
Esséniens,    étaient  une  grande  souillure. 

Des  coups  retentirent  contre  la  porte  du 
château. 

On  savait  maintenant  que  laokanann  s'y 
trouvait  détenu.  Des  hommes  avec  des  tor- 
ches grimpaient  le  sentier;  une  masse  noire 
fourmillait  dans  le  ravin;  et  ils  hurlaient 
de  temps  À  autre  :  —  «  laokanann  !  laoka- 
nann I  » 

—  «  n  dérange  toutU  dit  Jonathas. 

•j—  <c  On  n'aura  plus  d'argent,  s'il  conti- 
nue I  »  ajoutèrent  les  Pharisiens. 
£t  des  récriminations  partaient  : 

—  <  Protége-nous  I 
•^  «  Qu'on  en  finisse  I 

'^  u  Tu  ahandonnes  la  religion  I 
•-  «  Impie  conmie  le&  Ilérode  I 
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—  «  Moins  que  vous  1  »  répliqua  Antîpas. 
s  (?e»i  mon  père  qui  a  édifié  votre  temple  1  » 

Alors,  les  Pharisiens,  les  fils  des  proscrits, 
les  partisans  des  Matathias,  accusèrent  le 
Tétrarque  des  crimes  de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus,  la  barbe 
hérissée,  des  mains  faibles  et  méchantes. 
ou  la  face  camuse,  de  gros  yeux  ronds,  Tair 
de  bouledogues.  Une  douzaine,  scribes  et 
valets  des  prêtres,  nourris  par  le  rebut  des 
holocaustes,  «^élancèrent  jusqu'au  bas  de 
Testrade  ;  et  avec  des  couteaux  ils  mena- 
çaient Antipas,  qui  les  haranguait,  pendant 
que  les  Sadducéens  le  défendaient  molle- 
ment, n  aperçut  Mannaëi,  et  lui  fil  signe  de 
s'en  aller,  Vitellius  indiquant  par  sa  conte- 
nance que  ces  choses  ne  le  regardaient  pas. 

Les  Pharisiens,  restés  sur  leurs  tridi-- 
nium,  se  mirent  dans  une  fureur  démonia- 
que, ils  brisèrent  les  plats  devant  eux.  On 
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leur  avait  servi  le  ragoût  ch^n  A(^  Mécënt', 
de  Tàne  sauvage,  une  viande  immonde. 

Aulus  les  railla  à  propos  de  la  tête  d'âne, 
qu'ils  honoraient,  disait-on,  et  débita  d'au- 
tres sarcasmes  sur  leur  antipathie  du  pour- 
ceau. C'était  sans  doute  parce  que  cette 
grosse  bête  avait  tué  leur  Bacchus  ;  et  ilt 
aimaienl  trop  le  vin,  puisqu'on  avait  décou- 
vert dans  le  Temple  une  vigne  d'or. 

Les  prêtres  ne  comprenaient  pas  ses  pa- 
roles. Phinées,  Galiléen  d'origine,  refusa  de 
les  traduire.  Alors  sa  colère  fut  démesurée, 
d'autant  plus  que  l'Asiatique,  pris  de  peur, 
avait  disparu  ;  et  le  repas  lui  déplaisait,  les 
mets  étant  vulgaires,  point  déguisés  suf- 
fisamment! 11  se  calma,  en  voyant  dos 
queues  de  brebis  syriennes,  qui  sont  des 
paquets  de  graisse. 

1,0  caractère  des  Juifs  semblait  hideux 
à  Vitellius.  Leur  dieu  pouvait  bien  être  Mo> 
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loch,  dont  il  avait  rencontré  des  autels  sur 
la  route  ;  et  les  sacrifices  d*enfants  lui  re- 
vinrent à  Tesprit,  avec  l'histoire  deThomme 
qu'ils  engraissaient  mystérieusement.  Son 
cœur  de  Latin  était  soulevé  de  dégoût  par 
leur  intolérance,  leur  rage  iconoclaste,  leur 
achoppement  de  brute.  Le  Proconsul  vou- 
lait partir.  Aulus  s'y  refusa. 

La  robe  abaissée  jusqu'aux  hanches,  il 
gisait  derrière  un  monceau  de  victuailles, 
trop  repu  pour  en  prendre,  mais  s'obstinant 
à  ne  point  les  quitter. 

L'exaltation  du  peuple  grandit.  Hs  s'aban- 
donnërent  à  des  projets  d'indépendance.  On 
rappelait  la  gloire  d'Israël.  Tous  les  conque 
rants  avaient  été  châtiés  :  Antigone,  Crassus, 
Vanis... 

—  «  Misérables  I  »  dit  le  Proconsul  ;  car  il 
entendait  le  syriaque  ;  son  interprète  ne^er- 
vait  qu'à  lui  donner  du  loisir  pour  répondre. 
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Anlipas,  bien  vite,  tira  la  médaille  do  TEm- 
pereur,  et,  l'observant  avec  tremblement, 
il  la  présentait  du  côté  de  Timago. 

Les  panneaux  de  la  tribune  d'or  se  dé- 
ployèrent tout  à  coup;  et  à  la  splendeur  des 
cierges,  entre  ses  esclaves  et  des  festons 
d'anémone,  Hérodias  apparut,  —  coiffée 
d'une  mitre  assyrienne  qu'une  mentonnière 
attachait  à  son  front;  ses  cheveux  en  spi 
raies  s'épandaient  sur  un  péplos  d*écarlalo 
fendu  dans  la  longueur  des  manches.  Deux 
monstres  en  pierre,  pareils  à  ceux  du  tré- 
sor des  Atrides,  se  dressant  contre  la  porte, 
elle  ressemblait  à  Cybèle  accotée  de  ses 
lions;  et  du  haut  de  la  balustrade  qui  do- 
minait Antipas,  avec  une  patèro  à  la  main, 
elle  cria  : 

—  «  Longue  vie  à  César!  » 

Cet  hommage  fut  répété  par  Vitellias,  An- 
tipas  et  les  prêtres. 
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Mais  il  arriva  du  fond  de  la  salle  un  bour- 
donnement de  surprise  et  d'admiration.  Une 
jeune  fille  venait  d'entrerl 

Sous  un  voile  bleuâtre  lui  cachaat  la  poi- 
trine et  la  tête,  on  distinguait  les  arcs  de  ses 
yeux,  les  calcédoines  de  ses  oreilles,  la  blan- 
cheur de  sa  peau.  Un  carré  de  soie  gorge- 
pigeon,  en  couvrant  les  épaules,  tenait  aux 
reins  par  une  ceinture  d'orfèvrerie.  Ses  ca- 
leçons noirs  étaient  semés  de  mandragores, 
et  d'une  manière  indolente  elle  faisait  cla- 
quer de  petites  pantoufles  en  duvet  de 
colibri. 

Sur  le  haut  de  Testrade ,  elle  retira  son 
voile.  C'était  Hérodias,  comme  autrefois 
dans  sa  jeunesse.  Puis,  elle  se  mit  à  danser. 

Ses  pieds  passaient  l'un  devant  l'autre ,  au 
rhythme  de  la  flûte  et  d'une  paire  de  crotales. 
Ses  bras  arrondis  appelaient  quelqu'un,  qui 
s'enfuyait  toujours.  Elle  le  poursuivait,  plus 


HÉR0DIA8.  m 

légère  qu'un  papillon,  comme  une  Psyché 
curieuse,  comme  une  &me  vai^ abonde,  et 
semblait  prête  à  8*envoler.  ' 

Les  sons  funèbres  de  la  pngr&s  rempla- 
cèrent les  crotales.  L'accablement  avait  suivi 
Tespoir.  Ses  attitudes  exprimaient  des  sou- 
pirs, et  toute  sa  personne  une  telle  langueur 
qu'on  ne  savait  pas  si  elle  pleurait  un  dieu, 
ou  se  mourait  dans  sa  caresse.  Les  paupières 
entre-closos ,  elle  se  tordait  la  taille,  balan- 
çait son  ventre  avec  des  ondulations  de  hoâle, 
faisait  trembler  ses  deux  seins,  et  son  virtage 
demeurait  immobile,  et  ses  pieds  n'arrê- 
taient pas. 

Yitellius  la  Compara  à  Mnester,  le  panto- 
mime. Auius  vomissait  encore.  Le  Tétrarque 
«e  perdait  dans  un  rêve,  et  ne  songeait  plus 
à  Hérodiaa.  11  crut  la  voir  près  des  Saddu- 
céens.  La  vision  s'éloigna. 

Ce  n'était  pas  une  vision    Elle  avait  fait 
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instruire,  loin  de  Machaërous ,  Satomé  sa 
fille,  que  le  Tétrarque  aimerait  ;  et  Tidée 
était  bonne.  Elle  en  était  sûre,  mainte- 
nant! 

Puis,  ce  fut  Temportement  de  Tamour  qui 
veut  être  assouvi.  Elle  dansa  comme  les  prê- 
tresses des  Indes,  comme  les  Nubiennes  des 
cataractes,  comme  les  bacchantes  de  Lydie. 
Elle  se  renversait  de  tous  les  côtés,  pareille 
à  une  fleur  que  la  tempête  agite.  Les  bril- 
lants de  ses  oreilles  sautaient,  TétolTe  de  son 
dos  chatoyait;  de  ses  bras,  de  ses  pieds,  de 
ses  vêtements  jaillissaient  d'invisibles  étin- 
celles qui  enflammaient  les  hommes.  Une 
harpe  chanta  ;  la  multitude  y  répondit  par 
des  acclamations.  Sans  fléchir  ses  genoux 
en  écartant  les  jambes,  elle  se  courba  si  bien 
que  son  menton  frôlait  le  plancher;  et  les 
nomades  habitués  à  Tabstinence,  les  soldats 
de  Uome  experts  en  débauches,  les  avares 
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piiblicains,  le»  vieux  prAtros  aigris  par  les 
disputes,  tous,  dilatant  leurs  narines,  palpi- 
taient de  convoitise^ 

Ensuite  elle  tourna  autour  de  la  table 
d' Antipas,  frénétiquemont^comme  le  rhombe 
les  sorcières  ;  et  d'une  voix  que  des  sanglots 
de  volupté  entrecoupaient,  il  lui  disait  : 
—  «  Viens  1  viens  1  »  Elle  tournait  toujours; 
les  tympanons  sonnaient  à  éclater,  la  foule 
hurlait.  Mais  le  Tétrarque  criait  plus  fort  : 
«Viens!  viens!  Tu"  auras  Capharnaumi  la 
plaine  de  Tibérias  !  mes  citadelles  !  la  moitié 
de  mon  royaume  !  » 

Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  tsdons  en 
Tair,  parcourut  ainsi  l'estrade  comme  un 
grand  scarabée  ;  et  s'arrêta,  bnisquement. 

8a  nuque  et  ses  vertèbres  faisaient  un 
angle  droit.  Les  fourreaux  de  couleur  qui  en- 
veloppaient ses  jambes,  lui  passant  par-de»- 

sus  l'épaulo,  coomiedes  arcs-en-ciel,  accom- 

ti 
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pagnaient  sa  figure,  à  une  coudée  du  sol. 
Ses  lèvres  étaient  peintes ,  ses  sourcils  Ir^s- 
noirs,  ses  yeux  presque  terribles,  et  des 
gouttelettes  à  son  front  sei© Liaient  une  va- 
peur sur  du  marbre  blanc. 

Elle  no  parlait  pas.  Ils  se  regardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se  fit  dans  la  tri- 
bune. Elle  y  monta,  reparut;  et,  en  zézayant 
un  peu,  prononça  ces  mots,  d'un  air  enfan- 
tin : 

—    «  Je  veux  que  tu  me   donnes  dans 

un  plat,  la  tête »  Elle  avait  oublié   le 

nom,  mais  reprit  en  souriant  :  «  La  tête  de 
laokanann !  * 

Le  Tétrarque  s'affaissa  sur  lui-même, 
écrasé. 

Il  était  contraint  par  sa  parole,  et  le  peuple 
attendait.  Mais  la  mort  qu'on  lui  avait  pré- 
dite, en  s'appliquant  à  un  autre,  peut-être 
détournerait  la  sienne?  Si  laokanauu  était 
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véritablement  Ëlie,  il  puurrait  s'y  soustraire  ; 
s'il  ne  1  était  pas,  le  meurtre  n'avait  plut 
d'importance. 

Mannaei  était  à  ses  côtés,  et  comprit  son 
intention. 

Vitellius  le  rappela  po?ir  lui  confier  le  mot 
d'ordre,  dos  sentinelles  gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans  une  minute, 
tout  serait  fini  ! 

Cependant.  Mannaeî  n'était  guère  prompt 
en  besogne. 

Il  rentra,  mais  bouleversé. 

Depuis  quarante  ans  il  exerçait  la  fonc- 
tion de  bourreau.  C'était  lui  qui  avait  noyé 
A-ristobule,  étranglé  Alexandre,  brûlé  vif 
Matathias,  décapité  Zosime,  Pappus,  Jo- 
seph et  Antipater;  et  il  n'osait  tuer  laoka- 
nannt  Ses  dents  claquaient,  tout  son  corps 
tremblait. 

Il  avait  nnorcti  devant  la  fosse  le  Grand 
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Ange  des  Samaritains,  tout  couvert  d'ye^^ 
et  brandissant  un  immense  glaive,  rouge, 
et  dentelé  comme  une  tlammo.  Doux  sol- 
dats amenés  en  témoignage  pouvaient  le 
dire. 

Ils  n'avaient  rien  vu .  sauf  un  capitaine 
juif,  qui  s'était  précipité  sur  eux,  et  qui 
n'existait  plus. 

La  fureur  d'Hérodias  dégorgea  en  un  tor- 
rent d'injures  populacières  et  sanglantes. 
Elle  se  cassa  ies  ongles  au  grillage  de  la  tri- 
bune ,  et  les  deux  lions  sculptés  semblaient 
mordre  ses  épaules  et  rugir  comme  elle. 

Antipas  l'imita,  les  prêtres,  les  soldats,  les 
Pharisiens ,  tous  réclamant  une  vengeance, 
et  les  autres,  indignés  qu'on  retardât  leur 
plaisir. 

Mannaeï  sortit,  en  se  cachant  la  face. 

Les  convives  trouvèrent  le  temps  encore 
plus  long  que  la  première  fois.  On  s'ennuyait. 
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Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  no  ré^Mrcuta 
dans  les  couloirs.  Le  malaise  devenait  iato- 
lérablo. 

La  tête  entra;  —  et  Maimaei  U  tonait  par 
les  cheveux,  au  bout  de  sou  bran,  fier  des 
applaudissements. 

Quand  il  Teut  mise  sur  un  plat,  il  i  offrit 
à  Salomé. 

Elle  monta  lestement  dani  la  tribune, 
plusieurs  minutes  après,  la  tète  fut  rapportée 
par  cette  vieille  femme  queleTétrarque  avait 
distinguée  le  matin  sur  la  plaie-forme  d'une 
maison,  et  tantôt  dans  la  chambre  dliéro- 
dias. 

n  se  reculait  pour  ne  pas  la  voir.  Vitel- 
lius  y  jeta  un  regard  indifférent. 

Mannaeï  descendit  Testrade,  et  l'exhiba 
aux  capitaines  romains,  poit  à  tous  ceux 
qui  mangeaient  de  ce  côté, 

ils  r  examinèrent. 
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La  tame  aiguë  de  l'inslruraent,  glissant  du 
haut  en  bas,  avait  entamé  la  mâchoire.  Une 
convulsion  tirait  les  coins  de  la  boîiche.  Du 
sang,  caillé  déjà,  parsemait  la  barbe.  Les 
paupières  closes  étaient  blêmes  comme  des 
coquilles;  et  les  candélabres  à  Tentour  en- 
voyaient des  rayons. 

Elle  arriva  à  la  table  des  prêtres.  Un  Pha- 
risien la  retourna  curieusement;  et  Mannaeï, 
l'ayant  remise  d'aplomb,  la  posa  devant  Au» 
lus,  qui  en  fut  réveillé.  Par  l'ouverture  de 
leurs  cils,  les  prunelles  mortes  et  les  pru- 
nelles éteintes  semblaient  se  dire  quelque 
chose. 

Ensuite  Mannaeï,  la  présenta  À  Antipas. 
Des  pleurs  coulèrent  iur  les  joues  du  Té- 
trarqiie. 

Les  [lambeaux  s'éteignaient.  Lm  convives 
partirent;  et  il  ne  resta  plus  dans  la  salle 
qu  Antipas,  les  mains  contre  ses  tempo»,  et 
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regardant  toujours  la  tète  coupée,  tandi»  que 
Phanuel,  debout  au  milieu  de  La  grande  nef, 
mui murait  des  Drières,  les  bras  étendus. 


A  rinstant  où  9e  levait  le  soleil,  deux 
hommes,  expédiés  autrefois  par  laokanann, 
survinrent,  avec  la  réponse  si  longtemps  es- 
pérée. 

Us  la  confièrent  à  Phanuei,  qui  en  eut  oo 
ravissement. 

Puis  il  leur  montra  l'objet  luj^^ubre,  sur  le 
plateau,  entre  les  débris  du  festin.  Un  des 
hommes  lui  dit  : 

—  «  Console-toi  î  II  est  descendu  chez  les 
morts  annoncer  le  Christ  I  » 

L'Essénien  comprenait  maintenant  tîes 
paroles  :  «  Pour  qu'il  croisse,  il  faut  que  je 
diminue.  » 
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Et  tous  les  trois,  ayant  pris  la  tête  de. lao- 
kanann,  s'en  allèrent  du  côtéde  laGaltîée. 

Gomme  elle  était  très-lourde,  ils  la  poi^ 
taient  alternativement. 


Paris.  ^  Typ.  Ph  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.—  55633. 
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